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«Así, cuando se haya prendido fuego a todos los libros 
que hay en el mundo, la biblioteca estará sin duda más 
presente que nunca. En cierto modo son los libros que 
se escriben los que impiden que la biblioteca se 
extienda hasta las dimensiones del mundo». 
PASCAL QUIGNARD, 
«De la biblioteca», Pequeños tratados 


Cómo reducir una biblioteca 


«Si las imágenes del presente no cambian, 
cambiemos las imágenes del pasado». 
CHRIS MARKER, Sans soleil (1983) 


En 2013, un grupo de científicos europeos almacenó una pequeña 
biblioteca en una cadena de ADN. 


Los sonetos de Shakespeare. 

El artículo de Watson y Crick sobre la estructura molecular del 
ADN. 

Una fotografía del Instituto Europeo de Bioinformática. 

Un fragmento de veintiséis segundos del discurso de Martin Luther 
King, «I have a dream». 

La transcripción del algoritmo de Huffman que se utiliza para 
comprimir información. : 


A primera vista, podría parecer una colección accidental, aunque 
para los científicos que la concibieron tenía un sentido 
programático. Como un mensaje en una botella, los documentos de 
esta biblioteca molecular tenían algo de carta a la posteridad. Su 
mensaje: un día toda la cultura humana podrá ser almacenada 
utilizando esta nueva tecnología. La biblioteca contenía los dos 
elementos esenciales para poder ser replicada: la descripción de la 
estructura del ADN y el algoritmo para transcribir un código binario 
a otro genético. Los sonetos de Shakespeare indicaban que su 
misión era conservar el conocimiento de la humanidad; el discurso 
de Martin Luther King, que la tecnología traería un mundo mejor, 
quién sabe si, finalmente, un mundo feliz. 

El ADN es el sistema que utiliza la naturaleza para transmitir 


información de manera fiable y duradera. Las cadenas de ADN están 
conformadas por cuatro letras distintas G, T, C, A. Cada documento 
de esta pequeña biblioteca fue primero transcrito en código binario. 
Acto seguido, en el laboratorio se sintetizó una cadena de ADN en 
la que las primeras dos letras —G, T— correspondían al cero, y las 
segundas —C, A—, al uno. El resultado: un código genético que 
podía ser secuenciado y descodificado para almacenar toda la 
memoria del mundo. 

Como afirmaba el físico Richard Feynman en la conferencia que 
inaugura la investigación en nanotecnología: «Hay espacio de sobra 
al fondo» (1961). El mundo de lo infinitamente pequeño puede 
albergar cantidades gigantescas de información. «¿Por qué no 
podemos escribir los veinticuatro volúmenes de la Enciclopedia 
británica en la cabeza de un alfiler?», se preguntaba el genio 
americano. 


Veamos lo que supondría. La cabeza de un alfiler tiene un 
dieciseisavo de pulgada de diámetro. Si se amplía en 25.000 
diámetros, el área de la cabeza del alfiler es entonces igual al área 
de todas las páginas de la Enciclopedia británica. Por lo tanto, lo 
único que hay que hacer es reducir el tamaño de todos los escritos 
de la Enciclopedia 25.000 veces. ¿Es eso posible? El poder de 
resolución del ojo es de aproximadamente 1/120 pulgadas, es decir, 
aproximadamente el diámetro de uno de los puntitos de las finas 
reproducciones en medio tono de la Enciclopedia. Pero cuando se lo 
divida 25.000 veces, seguirá teniendo un diámetro de 80 angstroms, 
es decir, 32 átomos en un metal ordinario. En otras palabras, uno 
de esos puntos seguiría conteniendo en su área 1.000 átomos. Así, 
cada punto puede ajustarse fácilmente en tamaño según lo requiera 
el fotograbado, y no hay duda de que hay suficiente espacio en la 
cabeza de un alfiler para escribir toda la Enciclopedia británica. 


Al terminar la conferencia, Feynman ofrecía un premio de mil 
dólares a quien lograra escribir una página de libro a escala 
1/25.000. El texto, que, naturalmente, sería invisible al ojo, debería 
poder ser leído utilizando un microscopio electrónico. Durante 


veinticinco años, el reto quedó sin resolver hasta que en 1985 un 
estudiante doctoral de la Universidad de Stanford quiso demostrar 
el poder del haz de electrones de su laboratorio y escribió la 
primera página de la Historia de dos ciudades (1859) de Charles 
Dickens en la cabeza de un alfiler. Parece ser que la mayor 
dificultad para el estudiante no fue escribir el texto, sino 
encontrarlo. El mundo de lo infinitamente pequeño tiene estas 
cosas: ocurre que el pajar puede perderse en la aguja... 
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Figura 1: Tom Newman escribió la primera página 
de la novela Historia de dos ciudades de Charles Dickens con un 
haz de electrones. La reducción 
de tamaño es de 25.000 a 1 y cada letra tiene solo 
unos 50 átomos de ancho. (Fuente: J. S. Dietrich, «Tiny Tale Gets 
Grand», Engineering 8: Science, 
enero 1986. pp. 24-26). 


No deberíamos dejarnos confundir. Feynman no creía que la mejor 
manera de almacenar el conocimiento fuera escribirlo todo muy 
pequeñito. La idea de que las bibliotecas podían reducirse a través 
de la compresión gráfica tuvo su momento de auge en los años 
cuarenta con la invención del microfilm, pero este había quedado 
obsoleto ya por entonces. En los años sesenta, no había ninguna 
duda de que la mejor manera para comprimir una biblioteca no era 
miniaturizarla, sino transformarla en unos y ceros. A Feynman le 
interesaba la posibilidad de manipular signos a muy pequeña escala 
—que estos fueran tipográficos o código binario hacía poca 
diferencia—. De hecho, si en lugar de símbolos alfabéticos 
utilizáramos un sistema binario, los 24 millones de libros que 
contenían las principales bibliotecas del mundo por entonces 
podrían registrarse en un milímetro cúbico. Toda la memoria del 
mundo cabría en un píxel. En una mota de polvo, que es la unidad 
más pequeña que podemos percibir. «Realmente, ¡hay espacio de 
sobra al fondo!», concluía Feynman. 

La compresión genética va un paso más allá del mundo de la 
microfísica y convierte las moléculas del ADN en un código 
programable. La posibilidad de almacenar información a esa escala 
supone un avance comparable al que en su día representó la 
invención del libro o la película. Cada genoma humano contiene 
dos cadenas en forma de doble hélice con un total de seis millones 
de bases. Esas bases —guanina, timina, citosina, adenina— las 
representamos con sus respectivas primeras letras. Si consideramos 
que cada letra es un bit —un cero o un uno—, una sola cadena 
puede almacenar unos 0,75 gigabytes. Se estima que un milímetro 
cúbico de ADN podría contener unos nueve terabytes de datos, lo 
que supone una compresión de escala notable respecto de los 


sistemas que utilizamos hoy en día. 

Para los promotores de la compresión genética, es urgente 
adoptar esta tecnología dada la avalancha de datos que estamos 
viviendo en los últimos años. La llamada nube es una 
infraestructura descomunal —tal vez la mayor que hayamos 
conocido jamás— por la que circulan en todo momento cantidades 
masivas de datos. Algunas estimaciones sugieren que en los últimos 
dos años se ha producido el noventa por ciento de toda la 
información en la historia de la humanidad. Un sinfín de productos 
—desde coches hasta juguetes sexuales— incluyen sensores que 
retransmiten y almacenan datos en tiempo real sobre el ambiente 
en el que están y el uso que se les da. El mundo está streaming. Las 
empresas acumulan estos datos con el objetivo de explotarlos 
comercialmente en el futuro, aunque en realidad, la inmensa 
mayoría de lo que se conserva no tiene ninguna aplicación útil. 

Es difícil dimensionar cuánta información consumimos porque 
las medidas de las que disponemos nos dicen muy poco. Los 
internautas estadounidenses descargaron, solo en 2012, cerca de 
cuatro zettabytes de datos. Un zettabyte equivale a un sextillón de 
bytes. Imagínese una cifra con 36 ceros. No estamos acostumbrados 
a pensar números tan grandes, así que para atribuirle contenido 
podemos compararla con algo que nos resulte más conocido. La 
versión digital de Guerra y paz ocupa unos dos megabytes, de modo 
que un zettabyte equivale a 5 x 1014 copias de la novela de Tolstói. 
Supongamos una medida estándar para esas copias, unos doce 
centímetros de grosor: si apiláramos todos esos volúmenes, 
podríamos hacer ocho viajes de ida y vuelta desde el Sol hasta 
Plutón. Tendríamos que viajar durante tres días a la velocidad de la 
luz para recorrer esta torre de Babel poblada por infinitas princesas 
Kuraguinas y príncipes Bezújov.s 

A finales de los años noventa, cuando se comenzó a hablar de la 
nube para referirse al modelo de almacenamiento de datos 
distribuidos en servidores y accesibles a través de internet, este 
término tenía resonancias ecológicas. Hoy, en cambio, pensamos en 
la nube como un fenómeno atmosférico que tiene consecuencias 
planetarias preocupantes. Cualquier interacción con una 


inteligencia artificial como Siri o Alexa —hacer un encargo, pedir 
una canción, encender una luz— pone en movimiento una 
economía global basada en la extracción de recursos materiales y 
laborales que permanece en buena medida fuera de toda regulación. 
Lejos de ser inmaterial, la nube es un fenómeno meteorológico que 
está teniendo un impacto directo sobre el cambio climático o el 
incremento de la desigualdad. 

Ante esta explosión de datos, las bibliotecas moleculares 
prometen una nueva tecnología que nos permita conservarlo todo. 
Su capacidad nos permite acariciar el viejo sueño de que nada se 
pierda, de que todo pueda ser almacenado y recuperado en el 
futuro. Estas colecciones infinitas son el remedio contra el tiempo, 
una especie de back up planetario que nos permitirá volver sobre 
nuestros pasos. ¿Para qué elegir?, preguntan los científicos en los 
vídeos promocionales de esta tecnología. Que sean las generaciones 
venideras las que decidan por sí mismas lo que es útil para ellas. El 
secreto contra todo lo que se pierde en la historia estaba en el 
fundamento mismo de la vida. Para ello, la biblioteca tiene que 
inocularse en el código genético. La naturaleza lleva millones de 
años utilizándolo para transmitir la complejidad del mundo 
orgánico. ¿Por qué no lo haríamos nosotros? 


Este ensayo trata sobre el mito cultural de la biblioteca. Sobre el 
papel que ha jugado en la tradición occidental la pulsión por 
conservarlo todo. Me interesa entender de dónde procede el deseo 
de acumular obsesivamente las huellas del presente. El sueño de 
crear bibliotecas universales ha jugado un papel central en el 
imaginario de la cultura occidental. Pero ese deseo va acompañado 
de otro —su reverso— que es una pulsión por liberarnos del pasado 
y verlo arder a nuestras espaldas. La sospecha de que estamos 
atenazados a la biblioteca, de que esta se ha extendido hasta la raíz 
misma de la vida, despierta un deseo de romper todos nuestros 
lazos con ella. 

Al lado de la tradición que desea aumentar siempre las 
colecciones de la biblioteca, hay otra, menor, que advierte de los 


peligros que corremos de vernos sepultados por el pasado. El 
imaginario de una biblioteca desbordante ha jugado un papel 
decisivo en la tradición escrita occidental, comparable, por su 
enraizamiento en la producción y su extensión en el campo 
literario, a esa «ansiedad de la influencia» que Harold Bloom 
situaba en el centro de las operaciones de relevo entre las 
generaciones poéticas. La ansiedad de la sobreabundancia ha sido 
experimentada de manera más o menos consciente en todas las 
épocas, articulando formas de lectura y prácticas de escritura cuya 
influencia no ha sido investigada hasta ahora.s 

Escribo este ensayo en un momento en el que vivimos una 
auténtica obsesión por el pasado. A pesar de la pátina cool con la 
que se nos presentan las economías digitales, estas se sostienen en 
la idea de que la mejor manera para decidir nuestro futuro nos la 
dictan las tendencias históricas. Al fin y al cabo, los datos son solo 
un registro compulsivo y constante de nuestra actividad. Son 
numerosos los estudios que advierten de los riesgos que entraña 
convertirse en una «cotorra estocástica». Este es el término que 
empleaba la ingeniera Timnit Gebru en un artículo polémico sobre 
las consecuencias de entrenar inteligencias artificiales con las bases 
de datos que tenemos. A menudo, estas bases de datos acarrean los 
prejuicios de las personas que las produjeron —hombres blancos en 
su mayoría—, que utilizaron la medición para producir un mundo a 
su imagen. La obsesión con la idea de que el pasado contiene la 
clave para el futuro nos hace repetir nuestros errores. Peor aún, nos 
permite presentarlos bajo una forma racionalizada en la que la 
agencia humana —la capacidad de decidir si esto es lo que 
queremos— ha sido totalmente sustituida por una retórica objetiva. 

Frente a esa pulsión universalista hay otra que desea reducir la 
biblioteca, hacerla portátil para poder transportarla cómodamente 
sin que sucumbamos al peso del pasado. Este deseo por reducir y 
aligerar la biblioteca se ha visto con cierta sospecha a lo largo de la 
historia. No se trata solamente de reducir todo el saber universal a 
una mota de polvo —como proponía Feynman—, sino de abjurar de 
la pulsión universalista en favor de un arte del saber ligero. Los 
personajes que aparecen en esta historia tienen rasgos 


contradictorios. Aquí, las vanguardias y los antimodernos sellan el 
pacto contrario al de Fausto. En lugar de entregar su alma a cambio 
de un conocimiento ilimitado, se explora la idea de cómo ponerle 
un límite al deseo de saberlo todo. Al contrario de lo que ocurre en 
la tradición universal, donde se acumula de forma maníaca el 
conocimiento, los personajes de esta historia expresan la sospecha 
de que a la barbarie se llega tan pronto por la falta como por el 
exceso de libros. 


La posibilidad de extender el dominio de la biblioteca hasta la raíz 
misma de la vida está detrás de la motivación de este ensayo. Pero 
quienes avancen hasta los primeros capítulos constatarán, tal vez 
con sorpresa, que aquí no se habla de bases de datos, ni de 
programación algorítmica, ni de superordenadores, ni de todos 
aquellos temas que asociamos con el problema del exceso de 
información contemporáneo. Por el contrario, me interesa entender 
de dónde procede el deseo obsesivo de conservar hasta la última 
huella del presente. Para ello propongo un desplazamiento del foco 
de atención del mundo contemporáneo hasta la anterior gran 
revolución en los medios de reproducción: la invención de las 
prensas de tipos móviles a mediados del siglo xv. 

Es cierto que el problema del exceso de información parece 
particularmente urgente hoy, cuando la masa de documentos 
conservados se multiplica exponencialmente; pero, si bien es un 
problema urgente, no tiene nada de nuevo. Desde la invención de la 
escritura, han proliferado las voces que advierten de los riesgos que 
entraña esta tecnología. Lo propio de la escritura es conservar y 
reproducir —es decir, acumular— una palabra que de otro modo se 
desvanecería o quedaría registrada fugazmente en nuestras frágiles 
memorias. Esta «palabra huérfana», según la expresión de Platón, 
«incapaz de socorrerse a sí misma», es, en realidad, una tecnología 
que prolifera en todas las instancias sociales y las transforma de 
raíz.7 

El mito platónico del don de la escritura identificaba ya en su 
código genético un carácter excesivo, incontrolable. La aparición de 


la escritura instauraba un régimen del exceso que desbordaba los 
límites espaciales y temporales de la comunicación. Si hasta 
entonces la palabra existía solamente en el instante en que era 
pronunciada, ahora sus huellas se diseminaban por infinitos lugares 
sin que nadie pudiera controlar quiénes serían sus futuros 
destinatarios. La voz, que hasta entonces había sido singular e 
intransferible, encontraba en los signos alfabéticos un rudimentario 
—pero infinitamente efectivo— sistema de reproducción. 

La literatura antigua está plagada de advertencias contra los 
excesos de la letra. El novelista estadounidense John Barth solía 
citar como la primera recurrencia de este motivo el lamento de un 
escriba egipcio del segundo milenio a. C.: «Si tan solo pronunciase 
las palabras que nadie conoce, y los versos extraordinarios, en un 
nuevo lenguaje que nunca palideciese, libre de la repetición, ¡ni un 
verso desgastado por los antepasados!».s Jajeperreseneb, nombre al 
que respondía el escriba, sentía que los papiros acumulados en la 
biblioteca del faraón en Heliópolis eran demasiados, tantos que se 
había vuelto imposible encontrar nuevos jeroglíficos con los que 
describir la aurora o cantar las alabanzas del rey. Esta sensación de 
agotamiento del lenguaje es inherente a la percepción de que los 
libros son demasiados, de que el pasado sepulta bajo su peso al 
presente y hace imposible cualquier continuidad. 

Ha llovido mucho desde el lamento de Jajeperreseneb, pero la 
angustia que produce la visión del exceso nunca nos ha 
abandonado. En la literatura latina no son pocos los autores que, 
con Séneca, sospechan que el exceso de libros perturba el ánimo y 
lo disipa (distringit librorum multitudo).. Según Séneca, los volúmenes 
que contenía la Biblioteca de Alejandría —cerca del millón cuando 
escribía sus Cartas a Lucilio (siglo 1 d. C.)— bien merecían arder, 
puesto que su acumulación solo servía para mostrar el poder 
fastuoso de sus propietarios y en nada contribuía a la sabiduría de 
sus lectores. Luciano de Samósata, alrededor del siglo 1, recogió el 
testigo senequista y dirigió su afilado verbo satírico contra todos los 
bibliómanos ignorantes que acumulaban en sus bibliotecas libros y 
más libros, y que podían pasar días enteros discurriendo sobre sus 
más variados aspectos materiales —la encuadernación, la caligrafía 


del copista, los decorados de las cubiertas—, todo menos hablar del 
contenido, que consideraban innecesario leer. 10 

La acumulación de los libros también preocupa en la tradición 
bíblica. En el Eclesiastés, libro que los expertos suelen fechar en 
época helenística (siglos m-u a. C.), se puede leer la siguiente 
advertencia: «El hacer muchos libros no tiene fin y demasiada 
dedicación a ellos es fatiga para el cuerpo» (12, 12). Este pasaje, 
cuyo significado en el texto todavía discuten los teólogos, no recibió 
demasiada atención durante la Edad Media, tal vez porque, tras el 
colapso de las redes de circulación de textos de la Antigiedad, el 
ecosistema libresco dejó atrás la abundancia para entrar en un 
mundo caracterizado por la escasez de fuentes. Aun así, en las 
grandes bibliotecas monásticas de los siglos xt y xt, la sensación de 
que había más libros de los que nadie podría leer en toda una vida 
no era del todo desconocida. El dominico Vincent de Beauvais (c. 
1190-1264) justificaba su voluminosa síntesis enciclopédica, el 
Speculum maius, en los siguientes términos: 


Como la multitud de libros, la cortedad del tiempo y la fragilidad de 
la memoria no permiten que todas las cosas leídas puedan ser 
retenidas en la memoria, he querido [...] reducir a un solo volumen 
y ordenar resumidamente algunos de los lugares comunes que 
emplean todos aquellos autores que tuve ocasión de leer, ya fueran 
nuestros, es decir, doctores católicos, o gentiles, es decir filósofos y 
poetas. 11 


Desde luego, a través de estas referencias descosidas, no pretendo 
demostrar que el exceso de información fue la gran preocupación 
del mundo antiguo. Los autores a los que me he referido forman 
parte de una minoría ínfima de lectores que pasan el día entre 
libros, y sus inquietudes no se pueden extender al conjunto de la 
sociedad. Hoy, en cambio, el problema del exceso de información 
ya no está recluido en el interior de las bibliotecas ni tampoco 
afecta solamente a las élites letradas, sino que, debido a la 
generalización del acceso al conocimiento, todos y cada uno de 
nosotros somos víctimas de este mal que nació en las bibliotecas de 


la Antigúiedad y se ha extendido al ritmo que se sucedían las 
revoluciones en los medios de reproducción. 

Sin duda, la cantidad de información a la que tenía que hacer 
frente Vincent de Beauvais parece ridícula en comparación con los 
zettabytes de datos que consumimos hoy. La biblioteca de su 
monasterio cabría en un USB y, no obstante, si alguien tratase de 
realizar una síntesis de sus materiales, sería igualmente víctima de 
los demasiados libros. El problema del exceso no es meramente 
cuantitativo, ¿qué más da ahogarse en una piscina de diez metros 
de profundidad o en una fosa oceánica de once kilómetros? En 
ambos casos somos víctimas del exceso de agua. La diferencia entre 
el mundo de un compilador medieval y el nuestro es que, antes, 
solo las personas que desempeñaban tareas bibliotecarias muy 
especializadas tenían que desarrollar estrategias para dar respuesta 
a la sobreabundancia textual, mientras que hoy, cada uno de 
nosotros lidia con ella a diario. La biblioteca se ha expandido y, 
aunque los medios de los que disponen son muy distintos, todas las 
personas que utilizan un smartphone tienen que responder a retos 
similares a los que se enfrentaba un bibliotecario del siglo xv1. 

El discurso del exceso de información adquiere sus rasgos 
característicos con la llegada de la imprenta. Los términos con los 
que nos referimos a este problema —sobreabundancia, raudal, 
inundación, explosión, cornucopia, proliferación— se organizan 
alrededor de los partidarios y de los detractores de la invención de 
Gutenberg. Arte divino que permitía la conservación de todos los 
otros o máquina infernal que reproducía el número de libros al 
infinito hasta dinamitar todas las jerarquías de la época, la 
recepción de este artilugio está atravesada por una cierta sospecha. 
Con la llegada de la imprenta y el desarrollo de las grandes 
colecciones de libros impresos, la sensación de que el mundo se 
llenaba de libros se extendió entre la comunidad letrada. Pronto, 
retomando la fórmula de Loys Le Roy, «el hombre deberá pasear, 
dormir y sentarse entre libros». 12 

Desde un punto de vista cuantitativo, la cuestión de la 
sobreabundancia puede explicarse por la acumulación exponencial 
de libros impresos hasta la primera mitad del siglo xv1. Uno de los 


primeros historiadores de la imprenta podía sostener en 1639 que 
Gutenberg y Schoeffer habían reproducido más libros en un año que 
todos los copistas de la Antigúedad juntos. Según las estimaciones, 
el número de libros que salieron de las prensas hasta 1500 variaría 
entre diez y dieciocho millones. Durante los diez años siguientes se 
alcanzó la misma cifra, y en la década de 1510, se multiplicó por 
dos. Esta tasa de crecimiento acelerado que anunciaba la conversión 
del libro en mercancía fue sin duda percibida por los consumidores 
y experimentada con creciente ansiedad. 13 

Sin embargo, este discurso no puede ser considerado como el 
resultado necesario de la adopción de una nueva tecnología, puesto 
que otras respuestas —que minimizarían o ignorarían la abundancia 
— se habrían podido imponer. Al hablar de exceso se introduce 
necesariamente un término de comparación. ¿En relación con qué 
hay un exceso de escritura? ¿Con otro momento histórico? ¿Con un 
ideal de producción y de recepción de los textos? ¿Con lo que 
podemos leer? ¿Con lo que podemos retener? ¿Con lo que debemos 
almacenar? La sobrecarga informativa de la que hablan hoy los 
estudios cognitivos no es una cuestión de cantidad. Un argumento 
cualitativo es necesario para comprender la relación que 
mantenemos con el conjunto de los documentos conservados. 

Fue la coincidencia entre la llegada de la imprenta y el ímpetu 
humanista por recuperar y preservar las producciones del pasado la 
que dio pie a un régimen que aspiraba a la conservación de todas 
las huellas históricas. La esperanza de que su acumulación evitaría 
un nuevo cataclismo cultural como el que los humanistas 
imaginaban que había puesto fin al mundo antiguo engendró una 
obsesión informacional que aspiraba a la construcción de un saber 
universal y orientaba el conocimiento hacia el control exhaustivo de 
la biblioteca. Pronto, la amenaza de catástrofe cambiará de signo y 
serán los demasiados libros —el temor a que cualquier palabra 
verdadera quede sepultada por la masa de información— los que 
ensombrecerán el futuro de la cultura occidental. 


a a 
'mo due fecole nelle rovine del. 


Tempio di Romolo, ed ora ejftentinal MujtodiCanp: 


Fragmentos de mármol del mapa de la antigua Roma. 
(Fuente: Le Antichita Romane, tomo 1, tav. IV, Giovanni Battista 
Piranesi, Francesco Piranesi y otros, Firmin Didot Freres, París, 

1835-1839). 
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Disjecta membra: 
hacia un régimen de conservación 


The art of losing isn't hard to master; 
so many things seem filled with the intent 
to be lost that their loss is no disaster. 
ELIZABETH BISHOP, «One art» 


¿Dónde han quedado las obras que han desaparecido? ¿Qué huellas 
han dejado en la memoria cultural? Algunos historiadores han 
estimado que tan solo tenemos constancia del veinte por ciento de 
los autores de la Antigiiedad latina.14 Estimación que no puede ser 
sino hipotética, puesto que nada podemos saber de aquello que se 
halla sumido en el más perfecto olvido. Sin un nombre, sin un 
fragmento ni signo alguno que permita delimitar el espacio de la 
pérdida, solo podemos suponer que mucho de lo que fue ya no es. A 
lo sumo podemos esperar que un descubrimiento futuro saque a 
flote cualquier rastro que nos permita vislumbrar el «contorno del 
acontecimiento», la frontera exterior de la pérdida, su cara visible. 

Cuando algo desaparece completamente no lo echamos de 
menos. Sin embargo, basta con que una huella mínima evoque su 
existencia anterior para que se despierte en nosotros un sentimiento 
de pérdida. Una de las etimologías de «deseo» procede del latín de- 
siderare: «echar en falta, anhelar». Como ocurre con con-siderare, se 
trata de términos que proceden del léxico religioso adivinatorio 
compuestos por sidus, sideris, que significa «astro». De-siderare: echar 
de menos la luz de un astro, constatar amargamente su ausencia, 
descubrirse carente de orientación y de tutela tras su extinción, 
abocado al desastre (tal vez por culpa de un deseo desorbitado). 

El «contorno del acontecimiento», el umbral en el que lo ausente 
se hace visible, es un hormiguero de relatos. Relatos de pérdidas 


que repiten una y otra vez la vulnerabilidad de las construcciones 
humanas. El arte es largo y la vida breve, pero nada dura 
eternamente. Todo lo humano es precario, está sujeto a los 
accidentes del tiempo y, por lo tanto, su destino es ser destruido o 
abandonado. Es gracias a estos relatos de pérdida —la historia de 
un incendio, un naufragio o un olvido— como tenemos constancia 
de la desaparición de un texto o de una obra de arte. Sin ellos, lo 
que se ha desvanecido franquea la frontera de lo invisible y escapa 
a nuestra atención. 

De vez en cuando ocurre que las obras resurgen del silencio. 
Después de largos años de ausencia durante los cuales, en el mejor 
de los casos, han sido conservados en un estado de latencia gracias 
a un nombre o una cita, a una anécdota que recuerda el instante de 
su desaparición, estos fragmentos de mundos que se creían 
consumados irrumpen en el presente, salen a la luz y vuelven a ser 
accesibles a los lectores. Textos, obras plásticas, documentos: 
testimonios que migraron lentamente desde posiciones más o menos 
visibles —más o menos accesibles— hasta la periferia de un circuito 
en el que la inatención, el desinterés y la negligencia aseguran su 
desgaste y amenazan con su desintegración definitiva. 

Un texto del siglo xix, The Enemies of Books, propone un catálogo 
detallado de todo aquello —natural o humano— que amenaza la 
supervivencia de los libros. El estudio está dividido en los siguientes 
capítulos: «1. Fuego, 2. Agua, 3. Gases y calor, 4. Polvo y 
desatención, 5. Ignorancia y fanatismo, 6. Ácaros, 7. Otras 
alimañas, 8. Encuadernadores, 9. Coleccionistas, 10. Sirvientes y 
niños».1s Por su lado, Umberto Eco trataba de sistematizar los casos 
de destrucción de bibliotecas en tres categorías: la biblioclastia 
fundamentalista, la biblioclastia por negligencia y aquella que 
persigue un interés económico. Más recientemente, Judith 
Schlanger se ha propuesto analizar el fenómeno desde una 
perspectiva gradual que va de lo más intencional a lo menos 
voluntario. Los tres autores coinciden en señalar que el factor más 
perjudicial para la conservación es la indiferencia. Como ocurre con 
la mayoría de los objetos en una sociedad de consumo, a medida 
que el valor de uso se agota, emprenden una deriva que culmina 


cuando se convierten en desechos y pierden cualquier tipo de 
visibilidad. Excepcionalmente, pueden interrumpir esa dinámica y 
ser recuperados como objetos preciosos, salvados de un desastre 
inminente.:6 

En este capítulo se reconstruye la historia de la supervivencia de 
un texto intensamente anhelado por los primeros humanistas. El 
relato que lleva a las Instituciones oratorias de Quintiliano (c. 35 - c. 
100 d. C.) —uno de los textos más importantes para la enseñanza de 
la retórica latina— del sótano de una abadía remota hasta todas las 
bibliotecas del siglo xvi nos habla de una doble deriva: la que va 
desde la posición central que ocupaba el texto en la Antigiiedad 
latina hasta la marginalidad absoluta de una torre abandonada en 
una abadía y la que conduce —en un tiempo infinitamente más 
corto— desde esa torre hasta el taller de uno de los impresores más 
celebrados del Renacimiento, Aldo Manucio (1449-1515), y de ahí a 
las bibliotecas de la Europa letrada. Del lamento de Petrarca 
(1304-1374) por disponer únicamente de un manuscrito mutilado 
del texto de Quintiliano hasta su reproducción mecánica en las 
prensas de tipos móviles de Manucio, se escribe el relato heroico de 
un descenso a los infiernos seguido de una resurrección. 

Podrá sorprender que un ensayo que trata sobre el exceso de 
información comience con el estudio de una obra ausente. Sin 
embargo, mi hipótesis es que el surgimiento de un régimen de 
conservación fue la respuesta a este sentimiento de pérdida. Es en el 
seno de ese régimen temporal en el que podrá emerger la 
consciencia de que el mundo se está llenando de libros, que las 
bibliotecas están desbordadas y que el presente ha quedado 
sepultado bajo toda la información que acumulamos. Hablar de 
sentimiento de pérdida implica participar de una mentalidad en la 
que las cosas exigen ser conservadas. Lamentamos la destrucción de 
las huellas del pasado y nos esforzamos por conservar, por 
preservar, por salvar del olvido todo cuanto puede ser salvado. 

Sería absurdo pensar que solo a partir del Renacimiento se toma 
conciencia de la vulnerabilidad de lo humano y, en consecuencia, 
de la necesidad de conservarlo. Un argumento de este tipo no hace 
sino reforzar una larga tradición —de Vasari a Erwin Panofsky— 


que identifica Renacimiento e historicismo. De acuerdo con esta 
tradición, el Renacimiento sería un promontorio desde el que, por 
primera vez, se tendría una visión panorámica del pasado. 
Contemplar el paisaje en ruinas de la Antigiiedad habría despertado 
la convicción de que el pasado es una materia sumamente frágil 
que, para ser transmitida con seguridad, requiere de toda una serie 
de dispositivos de conservación. 17 

Resulta evidente, por el contrario, que la Edad Media también 
tuvo que enfrentar el problema de la fragilidad de la transmisión. 
En la época que nos ocupa se produce una competición entre dos 
modelos de conservación. El primero, hegemónico durante el 
Medievo, está basado en la sustitución, esto es, en la posibilidad de 
actualizar el original en copias sucesivas. Mientras que el segundo, 
el modelo autoral, concibe la originalidad como algo directamente 
vinculado a las condiciones de producción de la obra: el que una 
obra sea o no original dependerá de si puede atestiguarse su 
continuidad material, de modo que la única forma en la que puede 
referirse a su origen es por medio de la conservación y de la 
restauración. Conservar el pasado o actualizarlo en sucesivas copias 
son dos formas distintas de aprehender el origen. Dos formas que, un 
tanto esquemáticamente, podríamos asociar con la concurrencia 
entre una relación histórica y otra mnemónica con el pasado. 18 


Fuera de quicio 


En su primer seminario en el Collége de France, Roland Barthes se 
preguntaba por el fenómeno complejo y, a su decir, poco estudiado 
de la contemporaneidad. «¿De quién soy contemporáneo? ¿Con 
quién vivo? Las respuestas del calendario son insatisfactorias». Y, 
acto seguido, puntuaba: «Tal vez un día acabaremos tropezando con 
la siguiente paradoja: la relación insospechada entre lo 
contemporáneo y lo intempestivo».15 Contemporáneo, intempestivo 
son conceptos para un tiempo fuera de quicio. Definen una forma 
de estar a destiempo, un ligero desfase que no puede ser percibido 
desde una perspectiva cronológica de la historia. Una perspectiva 


histórica estipula que nuestros contemporáneos no pueden ser sino 
nuestros coetáneos, aquellos que cronológicamente viven en las 
mismas fechas que nosotros. Contemporáneos fueron Marx, 
Nietzsche, Freud y Mallarmé, dice Barthes, y añade: «... aunque hoy 
podríamos preguntarnos quién ha envejecido más». Y, con ello, ya 
nos está diciendo algo que trasciende la mera historia, algo que 
tiene que ver con la temporalidad intrínseca de las obras, con su 
forma de referirse al presente y de actualizarse en él, en una 
palabra, con su memoria. 

Una de las características de las obras literarias —y, en general, 
de todos los objetos artísticos— es que tienden un arco entre los 
tiempos. Una obra de arte, un libro son objetos de una temporalidad 
densa. La memoria que arrastran consigo las obras nos permite 
concebir nuestra forma de habitar el presente desde una perspectiva 
que no sea meramente secuencial: interrupciones, 
contemporizaciones, simpatías, concomitancias, ocasiones, 
simultaneidades, obsolescencias, anacronismos, desajustes, 
supervivencias, retrasos y actualizaciones dan testimonio de una 
forma más rica de comprender la urdimbre sutil que teje pasado y 
futuro en el presente. Cuando Roland Barthes se pregunta por 
quiénes son sus contemporáneos lo hace desde una perspectiva 
discontinua de la historia en la que el pasado no antecede 
necesariamente al presente, sino que este último es concebido como 
el lugar de confluencia de temporalidades distintas. Una 
heterocronía en la que se pueden dar fenómenos tales como la 
«simultaneidad de los no-contemporáneos». 

Los primeros humanistas vivieron en un tiempo fuera de quicio: 
demasiado pronto o demasiado tarde con respecto a su época. Hoy 
disponemos de toda una serie de herramientas que nos permiten 
visualizar el pasado como series ordenadas de acontecimientos. El 
tiempo se ha vuelto una sustancia objetiva, neutra y mesurable. Sin 
embargo, los primeros humanistas carecían de cronologías o de 
historias literarias fiables para dar forma a esa temporalidad. Es 
solamente a través del desarrollo de la cronología y ciencias como 
la filología como la temporalidad amorfa de la Edad Media 
comenzó a dar lugar al tiempo histórico moderno. 


A lo largo de toda su obra, Petrarca no deja de preguntarse, 
como lo hará seis siglos más tarde Roland Barthes, por quiénes eran 
sus contemporáneos. Y, como el propio Barthes, quedará 
insatisfecho con las respuestas del calendario. Un ejemplo 
característico de esta actitud lo encontramos en el libro XXIV de las 
epístolas Rerum familiarium, un libro extraño y en más de un sentido 
excepcional en el que Petrarca dirige sus cartas ya no a sus 
coetáneos, sino a sus contemporáneos: los grandes autores de la 
Antigúedad.2» Uno de los motivos recurrentes de estas cartas 
consiste precisamente en señalar todo lo que le separa de la gente 
de su tiempo, a los que describe como una turba de «bataneros, 
tejedores, artesanos; por no hablar de impostores, publicanos, 
ladrones de todo tipo y expertos en mil engaños» (199), «ladrones 
de primera categoría entre quienes tuve la mala estrella de nacer» 
(95). Petrarca está en desajuste con su propio tiempo. En él no ve 
más que los signos de una «época malvada», «decadente» y «cruel», 
marcada por la desidia y el aburrimiento, por el olvido y la 
soberbia. Un tiempo que solo «vela por el dinero», por las 
ambiciones mundanas y el negocio, y que desatiende o se muestra 
negligente con todo aquello que no tenga inmediatamente un valor 
de cambio. 

Contra la desidia de su tiempo, Petrarca reivindica la «ley de la 
fiel amistad» que le «encadena a las cenizas y al prestigio de los 
hombres ilustres de toda época como si estuvieran presentes» (99). 
Por la fuerza de la amistad, tiempos distantes se vuelven 
simultáneos y personas que nunca fueron coetáneas contemporizan. 
Los grandes autores del pasado pueden irrumpir en nuestra época, 
ser traídos al eterno ahora de la memoria, actualizados una y otra 
vez en el presente —lugar de generación y regeneración perpetuas 
—. La amistad se revela como un principio contrario al carácter 
destructor del tiempo histórico, al viento devastador que sopla 
persistente hasta arrasar cuanto el esmero y la dedicación humanas 
han levantado. El tiempo, «devastador de todo», es una potencia 
«apática e insolente» que levanta «las olas del torbellino leteo», el 
mismo que, más pronto o más tarde, engullirá todas las creaciones 
de la humanidad. 


Estas cartas, firmadas «desde el mundo de los vivos» y dirigidas a 
Cicerón, Séneca, Varrón, Quintiliano, Tito Livio, Asinio Polión, 
Horacio, Virgilio y Homero, cuentan la historia del fracaso de la 
Antigúedad como el relato victorioso de la negligencia humana. La 
destrucción de las obras grecolatinas no puede achacarse a una 
voluntad censora que prendiera fuego a bibliotecas enteras, sino 
que es el producto de la inatención, el descuido y la incuria. A 
Varrón, del que apenas se conserva la fama de su nombre, Petrarca 
le confiesa: «Tantos son los títulos de tus libros [perdidos] como las 
heridas de nuestra reputación. Por eso es mejor callar, pues la 
herida se reaviva al tocarla y el dolor adormecido se despierta con 
el recuerdo del daño» (80). A Cicerón: «algunos de tus libros, no sé 
si acaso irremediablemente, a quienes vivimos ahora se nos han 
perdido, si no me equivoco: gran dolor el mío, gran vergúenza para 
nuestra época, gran daño a la posteridad [...] [hemos] echado a 
perder por completo el fruto de vuestro trabajo con nuestra cruel e 
intolerable negligencia» (63). A Quintiliano, del que Petrarca solo 
ha podido consultar una edición mutilada de las Instituciones 
oratorias, así como el libro Declamationes maiores falsamente 
atribuido al autor durante toda la Edad Media, le escribe: 


En una ocasión escuché tu nombre y leí algo tuyo, y me preguntaba 
dónde residía el prestigio de tu agudeza. Tarde he podido conocer 
tu talento: ha llegado a mis manos, ¡ay!, destrozado y hecho 
pedazos el libro de las Instituciones oratorias. Reconocí al tiempo, 
devastador de todo, y dije para mis adentros: «Haces como siempre, 
nada guardas con buen celo excepto aquello que era ventajoso 
perder [...]. Ay, estéril y repugnante siglo consagrado a memorizar 
y poner por escrito tantas cosas que mejor sería ignorar: no te 
preocupaste de conservar íntegramente tal obra» (87). 


El ideal humanista que se deriva de estas cartas aceptaría ser 
descrito como un círculo de amistad en torno al cual se reúnen los 
miembros de los studia humanitatis, pasados, presentes y futuros.21 
Un círculo virtual que gracias al principio de la «ley de la fiel 
amistad» desafía la organización cronológica de los tiempos. En su 


interior, pasado, presente y futuro son concomitantes, comparten un 
mismo espacio donde se da forma a un ideal comunitario de 
sabiduría, solidaridad y cuidado. Esta comunidad imaginaria se 
define como esencialmente transhistórica y defiende como una 
posibilidad real que los no-contemporáneos sean efectivamente 
simultáneos. 

Para llevar a cabo esta reunión de los tiempos, el género 
epistolar cumple una función telemática esencial, ya que permite 
que sus distintos miembros, diseminados en el espacio y en el 
tiempo, puedan entrar en contacto los unos con los otros y 
establecer una comunidad que los sustraiga de la destrucción 
circundante. En la carta que le dirige a Séneca, Petrarca justifica su 
empresa por el hecho de haber escuchado con atención y a diario 
las voces de sus contemporáneos —los autores ilustres—, de manera 
que «quizá no resultaría muy descarado desear que de la misma 
manera me escucharais vosotros» (67). 

Leyendo escuchamos a los muertos con los ojos; escribiendo, 
podemos hablarles. «Cada vez que quiero olvidarme del aquí y el 
ahora y de las costumbres del presente —le asegura esta vez a Tito 
Livio— me ejercito con estos exiguos restos tuyos [...] porque a 
menudo me haces olvidar los males del presente y me trasladas a 
tiempos más felices, pues me parece que, por lo menos al leerte, me 
hallo en esa época» (94). Por la lectura, el pasado se actualiza en el 
presente. La memoria, muchas veces fragmentaria y desastrada de 
las voces del pasado, resurge en el ahora y permite, siquiera por 
unos breves instantes, ocupar un intersticio entre los tiempos. 

La comunidad que describe Petrarca es una comunidad 
mnemónica en la que la distancia entre los tiempos es suprimida 
por medio de la actualización del pasado que operan la lectura y la 
escritura. «En la memoria —sostiene Judith Schlanger— no hay 
encuentros a través del tiempo, puesto que, por definición, los 
contenidos son simultáneos y actuales [...]. En la actualidad de la 
memoria, el pasado no es una distancia y el régimen de vecindad no 
está organizado por el calendario».22 El ejercicio de rememoración 
sitúa en un mismo plano acontecimientos que, desde el punto de 
vista de la historia, son muy distantes los unos de los otros. En la 


memoria los tiempos son concomitantes. Y lo son, según Petrarca, 
gracias a que una «tenue chispa del carácter antiguo» (129) 
sobrevive a través de ellos. 

Paralelamente, la Antigiiedad empieza a ser aprehendida como 
una unidad ficticia que ritma los tiempos según un esquema de 
inspiración biomórfica: a un estado de plétora le sigue un periodo 
de decadencia que solo podrá ser interrumpido cuando se produzca 
un nuevo renacer. El aspecto fragmentario, mutilado o, 
simplemente, la ausencia de ciertos textos —o cuerpos— de los 
integrantes del círculo señalan persistentemente hacia la plenitud 
perdida y sugieren la posibilidad de un redescubrimiento. 23 


Los miembros dispersos 


Petrarca asegura estar redactando su carta a Quintiliano el mismo 
día en que ha recibido una copia de las Instituciones oratorias de 
manos de un amigo suyo, probablemente, Lapo de Castiglionchio 
(1316-1381) —uno de sus escasos coetáneos que también podría ser 
su contemporáneo—.24 Feliz descubrimiento, sin duda, que solo se 
ve .ensombrecido por el hecho de que el texto está 
considerablemente mutilado. Hasta entonces, todo el contacto que 
Petrarca había tenido con el autor latino se limitaba a los 
fragmentos de Quintiliano diseminados en el corpus de la literatura 
antigua y en las colecciones de citas medievales conocidas como 
florilegios, así como un texto que él mismo considera de escaso 
valor, las Declamaciones mayores. De ahí que Petrarca se lamente 
por el hecho de que antes de recibir la copia mutilada de manos de 
su amigo solo «había podido contemplar los miembros dispersos de 
un bello cuerpo», es decir, los fragmentos y citas que habían sido 
recogidos y conservados en otros textos. Ahora, en cambio, tiene a 
su disposición un cuerpo, aunque «destrozado y hecho pedazos», y 
la esperanza renovada de que una copia se conserve íntegra «acaso 
en compañía de alguno que te desconoce» (88). 

¿Cómo funcionaba la transmisión de las obras antiguas durante 
la Edad Media? Uno de los argumentos que se perfila en las cartas 


de Petrarca sostiene que durante la Edad Media se cuarteó 
(descuartizó, si atendemos al lenguaje que emplea Petrarca) la 
herencia clásica. De tal manera que habría recaído sobre el 
humanismo la obligación de restaurarla en su unidad mediante el 
descubrimiento de manuscritos anteriores al desguace o llevando a 
cabo ediciones filológicas que subsanaran las contaminaciones que 
siglos y siglos de copistas medievales habían infligido a los 
originales. Hoy no solo sabemos que la noción de originalidad del 
Renacimiento no es compatible con las variantes de autor que 
circulaban de una misma obra en la Antigúedad (el original tenía 
entonces un carácter siempre inestable y provisional), sino que el 
trabajo de los copistas medievales ya no se nos presenta de un 
modo enteramente negativo.2s 

Consideremos el libro fundamental para la enseñanza de la 
retórica medieval, el comentario a la Rhetorica ad Herennium. Este 
texto, de autor desconocido y falsamente atribuido a Cicerón hasta 
el siglo xv1, fue escrito a finales del siglo 1 d. C. y, al parecer, tuvo 
una importancia marginal en el mundo clásico. Por razones que se 
alejan de mi argumento, pero que están relacionadas con la relativa 
brevedad del texto y su orientación práctica, la Edad Media lo 
prefirió como texto pedagógico a otras obras como las Instituciones 
oratorias o el De oratore ciceroniano. 

John O. Ward apunta que las ediciones filológicas del Ad 
Herennium han fijado el número de palabras del primer capítulo en 
360, mientras que las últimas ediciones medievales del mismo 
llegaron a tener casi 15.000.25 Esto es debido a que los copistas 
medievales intervenían sobre el texto mediante la práctica de la 
glosa o la interpolación: palabras, correcciones, fragmentos o 
comentarios añadidos al texto por el copista destinados a clarificar 
ciertos aspectos y a adaptar las obras a su contexto de recepción. 

Cuando Guarino de Verona (1347-1460), el primer editor 
humanista del Ad Herennium, quiso restablecer el texto original — 
entendiendo por ello el texto que supuestamente habría escrito su 
autor—, tuvo que deshacerse, en primer lugar, de capítulos enteros 
del De differentiis topicis de Boecio y de las Instituciones oratorias de 
Quintiliano que habían sido añadidos al comentario.»7 Pero también 


tuvo que extirpar citas medievales, definiciones anacrónicas, 
etimologías, referencias a otras artes, términos escolásticos y 
educativos, referencias al mundo de los comentaristas y, sobre todo, 
una organización propiamente medieval destinada a facilitar su 
memorización. A pesar de todo, el primer capítulo de la edición 
filológica de Guarino contaba todavía más de 4000 palabras. Solo 
después de sucesivas ediciones y del descubrimiento de manuscritos 
anteriores al siglo x11 se alcanzarían las actuales 360 palabras. 

El modelo de transmisión medieval considera la obra como una 
síntesis de materiales heterogéneos destinada a conservar la 
herencia clásica sin por ello dejar de adaptarla a su nuevo contexto 
de recepción y actualizarla para dar respuesta a sus nuevos fines 
pedagógicos. Por el contrario, el modelo que empieza a tomar el 
relevo en el Renacimiento, motivado por una voluntad nacionalista 
e identitaria, fabrica la ilusión de un original que le permite 
hipotéticamente tener un acceso directo al mundo de su producción. 
En otros términos, lo que en el Ad Herennium medieval es un 
conglomerado de múltiples temporalidades, un texto abierto que 
acumula las huellas de sus lectores para garantizar su constante 
adaptación, en el humanista se convierte en una obra aislada que 
contiene la voz de un solo autor. 28 

Los miembros dispersos del bello cuerpo de Quintiliano a los que 
había podido tener acceso Petrarca formaban parte de un todo que 
aseguraba la transmisión de la herencia retórica clásica, pero esta 
herencia no se entendía como algo que tuviera valor en sí mismo, 
sino como una unidad orgánica orientada a la práctica y que, por 
tanto, tenía que actualizarse en cada contexto. El desguace de la 
herencia clásica era al mismo tiempo una manera de garantizar su 
supervivencia bajo una forma distinta a la que la filología afianzará 
en el Renacimiento. Tras recibir el manuscrito de Lapo, Petrarca 
dispone de un ejemplar de Quintiliano «destrozado y hecho 
pedazos». El texto empieza a tener un valor netamente autoral y, 
con ello, se va consolidando una relación con el pasado en la que 
este ya no forma parte orgánica del presente, sino que está siempre 
a nuestras espaldas, referido a su origen incierto. 

¿De cuántos libros estaba compuesto el original? Petrarca es 


incapaz de determinarlo. La admiración por el cuerpo reencontrado 
de Quintiliano está atravesada por el dolor hacia todo lo que se ha 
perdido y que, tal vez, ya nunca se encontrará. La alegría por 
disponer al fin de una copia de las Instituciones se ve amenazada por 
la angustia de que el tiempo haya aniquilado de una vez por todas 
algunos miembros de este bello cuerpo. El cuerpo desmembrado de 
Quintiliano es el lugar en el que la acción del tiempo inscribe sus 
huellas destructoras, un recordatorio de que la plenitud del pasado 
no podrá ser nunca recobrada. Ese sentimiento de pérdida es la 
fábrica de una relación distinta con el pasado en la que este deja de 
ser aprehendido como algo que puede y tiene que ser actualizado en 
el presente, para ser conservado en tanto que pasado. La melancolía 
que recorre estas cartas está definiendo las condiciones para aquello 
que más tarde se llamará una historia anticuaria, una historia en la 
que conservación y restauración sientan las bases para la 
acumulación.» 


Cazadores de libros 


Petrarca morirá antes de ver a su querido Quintiliano recompuesto. 
Su carta se cierra con una exhortación amarga: «Nada más tengo 
que escribirte. Deseo verte ileso y, si en algún lugar estás entero, te 
ruego que no te me ocultes por más tiempo» (91). Sin embargo, en 
uno de los primeros codex de las Cartas familiares de Petrarca, 
anotado por la mano de un lector desconocido al margen de este 
mismo lamento, se puede leer: «Hoc verum fuit quia Constantiae 
repertus est totus».so La súplica del humanista debió de llegar con 
algún retraso a oídos del gran maestro de la retórica clásica, puesto 
que, si la carta dirigida a Quintiliano está fechada un 7 de 
diciembre de 1350, el texto completo no sería descubierto hasta 
sesenta años más tarde, un mes de junio de 1416. 

El encargado de rescatar del olvido el primer pergamino 
completo de las Instituciones oratorias fue uno de los cazadores de 
libros más importantes del humanismo renacentista, Poggio 
Bracciolini (1380-1459). Su incansable labor le llevó a recorrer 


monasterios y bibliotecas de toda Europa en busca de las obras 
perdidas de la Antigúedad. Antes de descubrir este manuscrito en 
una torre abandonada de la abadía de San Gallen en Constanza 
(Suiza), Poggio ya había salvado de una destrucción inminente 
importantes obras de Vitruvio, Tertuliano, Amiano Marcelino, 
Asconio y Valerio Flaco, entre otros. Un año más tarde desenterraría 
el primero y uno de los únicos pergaminos supervivientes de De la 
naturaleza de las cosas de Lucrecio.s1 

La caza de libros era una de las tareas más prestigiosas que se 
podían desarrollar en el seno de la comunidad de los humanistas. 
Durante toda la Edad Media y hasta un siglo más tarde de la 
invención de la imprenta, investigar consistía en recobrar aquello 
que había quedado enterrado en la tradición. Si desde nuestra 
mentalidad moderna, el concepto de descubrimiento está asociado 
con la idea de encontrar algo nuevo, de inventar algo que no haya 
sido pensado ni demostrado con antelación, por aquel entonces, 
«descubrir un nuevo arte se confundía fácilmente con rescatar un 
arte perdido».s2 La autoría no coincide con nuestra idea moderna de 
fundación, sino más bien con el principio de actualización o 
refundación. Como dirá Leonardo Bruni en una de las cartas que le 
dirige a Poggio tras el hallazgo de las Instituciones, descubrir un 
libro equivale a convertirse en su segundo autor: 


Del mismo modo que Camilo fue considerado el segundo fundador 
de Roma después de Rómulo, quien sentó los cimientos de la 
ciudad, por haberla restaurado después de que fuera perdida, así tú 
también mereces ser llamado el segundo autor de todas las obras 
que se perdieron y que han retornado hasta nosotros gracias a tu 
integridad y a tu diligencia.ss 


El prestigio ligado al descubrimiento de obras antiguas era el 
resultado de otros dos factores: por un lado, rescatar un libro era 
una tarea plagada de dificultades que requería un vasto 
conocimiento de la literatura antigua y entrañaba importantes 
peligros de ejecución. Por otro, aquellos que ejercían un papel más 
activo en la recuperación de la herencia antigua ocupaban también 


posiciones más relevantes en las redes de circulación de 
manuscritos que tejía la comunidad de humanistas de los siglos xIv y 
xv. Los importantes hallazgos que efectuaron Poggio y Leonardo 
Bruni (1370-1444) los situaron en el centro de esa red, de tal modo 
que, junto a los mecenas que financiaban las operaciones de rescate, 
eran los primeros en recibir los pergaminos —o las copias 
manuscritas— descubiertos por otros. 34 

Como muestran las cartas que Poggio dirige a su amigo Niccoló 
de Niccoli durante su estancia en Inglaterra, la salvación de las 
obras perdidas en ningún caso consistía en llamar a la puerta de 
cualquier institución que pudiera albergar una biblioteca y 
preguntar al personal por el nombre de este o aquel autor clásico, 
sino que se requería tanto una ciencia para identificar los lugares 
susceptibles de albergar estos tesoros como la audacia de penetrar 
en ellos. Una ciencia (la filología) de la que, por otro lado, no se 
disponía todavía íntegramente, puesto que sus contornos estaban 
siendo definidos por la propia experiencia de los cazadores de 
libros. Gracias a una toma progresiva de conciencia de las derivas 
textuales, de las migraciones de los manuscritos, de su dispersión y 
eventual destrucción, los esquemas  espaciotemporales que 
permitirían fijar una cronología se iban consolidando. 

Lo primero que se necesitaba para rescatar una obra era un 
conocimiento vasto de la tradición que permitiese reconocer qué era 
lo que se había perdido y discriminar de entre todo ello cuáles eran 
los textos más relevantes. Hoy, una tarea semejante puede 
parecernos sencilla, puesto que disponemos de historias de la 
literatura que operan por nosotros esa selección. Pero en una época 
en la que muchos de esos autores no habían sido leídos durante 
siglos, ese trabajo era mucho más conjetural y reposaba en buena 
medida en la intuición de los cazadores de libros.s5 

La única manera de saber qué se había perdido consistía en 
reconstruir un mapa de autores clásicos a partir de las referencias 
que se pudieran encontrar en las obras supervivientes —un mapa 
precario y plagado de errores que se irían subsanando a medida que 
las líneas vertebrales de la cronología y la datación se afianzaran—. 
Acto seguido, era necesario un conocimiento bibliográfico que 


permitiese determinar dónde y cuándo se habían producido las 
obras en las que había referencias directas al corpus antiguo. Los 
monasterios y abadías en los que se realizaron las grandes síntesis 
medievales de la herencia clásica eran más susceptibles de 
conservar los textos que permitieron llevarlas a cabo. Las síntesis 
medievales funcionaban como catálogos de biblioteca, aunque a 
menudo fueran síntesis de síntesis en las que las huellas que 
permitían remontar hasta el texto completo se emborronaban. 

Una vez identificados los lugares más susceptibles de albergar los 
tesoros enterrados, había que visitarlos, con las consiguientes 
dificultades que comportaba el desplazamiento en un mundo de 
movilidad reducida. Por último, puesto que los libros de los autores 
clásicos no tenían ningún valor para los bibliotecarios (excepto en 
contadas ocasiones) y dado que esos textos anteriores al siglo xi se 
encontraban en un estado deplorable, los humanistas que 
conseguían penetrar en el recinto hermético de un monasterio o de 
la biblioteca de una abadía tenían que desarrollar una serie de 
técnicas de localización que les permitiesen encontrar textos 
invisibles, es decir, textos que no aparecían en ningún registro y que 
rara vez estaban en los estantes. 

Al reconstruir el descubrimiento de De la naturaleza de las cosas 
de Lucrecio por Poggio, Stephen Greenblatt ha dado recientemente 
una descripción detallada de los riesgos que corría un cazador de 
libros que circulaba por la geografía europea sin los atributos que 
facilitaran su identificación social.ss Las sociedades de los siglos xtv 
y Xv estaban rigurosamente codificadas, hasta el punto de que 
alguien como Poggio, que se desplazaba sin guardia ni protección 
por la zona de Constanza, no podía ser identificado como 
perteneciente a ninguna de las categorías sociales existentes. Poggio 
no era ni un campesino, ni un mercader, ni un militar y, aunque 
formara parte de la burocracia papal, nunca había tomado las 
órdenes sagradas. Poggio era un hombre de letras en una época en 
la que esta categoría apenas empezaba a ser conocida por una 
minoría privilegiada: 


En ese tiempo —sostiene Greenblatt— la mayor parte de la gente 


indicaba su identidad, su lugar en el sistema de jerarquía social, por 
medio de signos que todo el mundo pudiera leer. Poggio era apenas 
legible para todos ellos. Un individuo aislado, considerado al 
margen de las estructuras familiares y de ocupación, tenía muy 
poco sentido.s7 


Tanto menos sentido cuanto que, en los años del rescate de 
Quintiliano, Poggio ya no era el secretario del papa ni miembro de 
la curia. De hecho, si viajó a la región de Constanza fue para asistir 
al concilio que se celebró entre 1414 y 1418 —un concilio en el que 
habría de ponerse fin al Gran Cisma de Occidente—. Poggio estaba 
al servicio del antipapa Juan XXIIL que había convocado el concilio 
para ser nombrado único pontífice de la cristiandad. Pero, en el 
momento en que Poggio encuentra el manuscrito de Quintiliano, el 
concilio ha tomado un rumbo distinto al esperado por Juan XXIII, 
que después de un intento de fuga de Constanza ha sido depuesto 
acusado de asesinato, violación, sodomía e incesto, y encarcelado 
en una prisión de Heidelberg. De manera que, si ser el secretario del 
papa hubiera podido serle útil para franquear las puertas, a menudo 
herméticamente cerradas, de la biblioteca de una abadía, Poggio ya 
no dispone de esta carta. Y, en caso de que lograse entrar en el 
recinto, ¿cómo explicarle al abad que iba en busca de los 
pergaminos más antiguos, aquellos de los autores paganos? Estos 
libros ¿tienen algún valor en el mundo doctrinal de los 
monasterios? 

A pesar de todas las técnicas de localización con las que 
contaban los miembros de la expedición de San Gallen, ninguno de 
ellos esperaba encontrar el «más ansiado y añorado de los autores 
latinos».ss Si hasta entonces Quintiliano no había sido más que la 
sombra de sí mismo, en un solo instante iba a recobrar su cuerpo 
entero. El descubrimiento de Lapo de Castiglionchio no había 
supuesto más que una resurrección parcial del cuerpo del retórico 
latino; el de Poggio permitía despertarle de entre los muertos y 
hacerlo caminar mano a mano con el resto de los humanistas. 
Miembro de pleno derecho de la comunidad de los humanistas, 
Quintiliano había caído en desgracia y con el paso de los siglos 


había sufrido un largo exilio hasta terminar en el sótano de una 
torre abandonada de la abadía de San Gallen. El descubrimiento de 
Poggio interrumpía su deriva para reintroducir al autor en la 
posición central que, siempre de acuerdo con los humanistas, nunca 
debería haber abandonado. 

No será hasta más tarde cuando el pergamino de las Instituciones 
exhumado por Poggio se revelará como una copia fuertemente 
contaminada.zo Por el momento, la resurrección invita a ser 
celebrada, pues por poco no se desvanece uno de los últimos 
testimonios de una obra tan codiciada. El retorno de Quintiliano, 
como afirmará Poggio en una de sus cartas más conocidas, dirigida 
a Guarino de Verona (el primer editor filológico, recordemos, del 
Ad Herennium), significa la posibilidad de restaurar el daño que la 
incuria humana ha causado al aprendizaje de la lengua y la 
elocuencia latinas. El comienzo de la carta retoma un motivo 
común de la tradición humanista que consiste en hacer el elogio de 
la dignidad del hombre a través del elogio del lenguaje y, por 
consiguiente, de la educación humanística. En ese sentido, 
Quintiliano es un autor de centralidad incontestable, puesto que no 
solo es un modelo de estilo, sino que su obra está destinada a 
enseñar el método para adquirir una retórica elegante. De ahí que al 
hallarlo «sano y salvo, aunque cubierto de moho y polvo» en una 
«mazmorra repugnante y sombría en lo más hondo de una de las 
torres [de la abadía] en la que ni siquiera un condenado a muerte 
sería encarcelado», Poggio exclame: 


Cielo santo, si no hubiéramos venido en su rescate, seguramente 
hubiera fallecido al día siguiente. Qué duda cabe de que este 
hombre glorioso, tan elegante, tan puro, tan lleno de moral y de 
inteligencia, no podría haber sobrevivido la porquería de esa 
prisión, la miseria del lugar, y la crueldad salvaje de sus guardianes. 
Estaba triste, vestido de luto, como si se tratase de un condenado a 
muerte; su barba sucia y su pelo embarrado, de tal modo que por su 
expresión estaba claro que había sido condenado a un castigo 
inmerecido..o 


Durante cincuenta y cuatro días Poggio copiará los doce libros de 
las Instituciones de su puño y letra. Una expresión que cobra todo su 
sentido si recordamos que Poggio es el padre de un nuevo tipo de 
caligrafía (la cursiva poggiana), inspirada en la minúscula carolingia 
que los falibles esquemas cronológicos de los primeros humanistas 
todavía confundían con la escritura de la Antigiedad latina. 
Siguiendo el mandato de Petrarca, que había reclamado una 
escritura simple, clara y ortográficamente correcta, Poggio había 
operado una revolución caligráfica con el objetivo de facilitar la 
legibilidad de los textos.« La escritura gótica en la que se 
conservaba el texto de Quintiliano (hoy perdido, como también se 
ha perdido la copia que realizó Poggio en San Gallen) no solo 
impedía una lectura cómoda en consonancia con los nuevos 
estándares que reivindicaban los humanistas, sino que además no 
hacía justicia a la elegancia de su discurso. 
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Figura 2. Ejemplo de minúscula poggiana. 

(Fuente: Berthold Louis Ullman, The origin and development of 
humanistic script, Roma, 1960, lámina 25, Rome, Vat. lat. 1849, 
folio 182r, tercera década de la historia de Roma de Livio — Ab 

Urbe Condita Libri). 


A nosotros, lectores formados en una tipografía heredera de la de 
Poggio, nos resulta mucho más cómodo enfrentarnos a un 
manuscrito humanista que a uno gótico. Sin embargo, resulta 
evidente que cada tipo de escritura está destinado a un lector que 
ha sido formado para descifrarla. Lo que es sorprendente, entonces, 
no es el cambio caligráfico en sí, ni el hecho de que nos parezca una 
letra más o menos diáfana e inteligible, sino el hecho de que los 
humanistas traten de liberar los textos de cualquier rastro que los 
vincule con el mundo de «crueldad salvaje de sus guardianes». La 
intención de restaurar la elegancia que les corresponde a los autores 
de la Antigiedad está basada en una atribución errónea (la que 
identifica la minúscula carolingia con la escritura del imperio) que 
da buena cuenta de la indefinición del marco espaciotemporal por 
el que discurre la historicidad humanista. 42 

Pero ¿acaso las obras del pasado solo tienen que ser protegidas 
de las manos de los bárbaros? En una carta dirigida a Francesco 
Fiana, Cincius Romanus (c. 1380-1445), que acompañó a Poggio en 
la expedición a San Gallen, culpaba a los frailes de haber 
encarcelado a los grandes autores del pasado en jaulas insalubres. 
En estos lugares, afirmaba, «en los que incontables libros son 
retenidos como cautivos y las librerías desatendidas, infestadas con 
polvo, gusanos, hollín y todos los otros elementos asociados con la 
destrucción de libros» no podemos más que llorar el destino trágico 
que le sobrevino a la lengua latina y a la antigua elegancia y 
distinción que la recubrían. «3 

Sin embargo, los bárbaros no son los únicos que han traicionado 
la herencia antigua. Más condenable aún es el desdén que los 
propios romanos muestran hacia sus bibliotecas y los vestigios de la 
antigua gloria imperial. ¿Cuántas librerías no han sido destruidas en 
Roma mismo? ¿Cuántos ciudadanos (si es que se puede hablar de 
ciudadanos, puntúa Cincius) no destruyen o deterioran a diario las 
construcciones y las estatuas que han sobrevivido al asalto del 


tiempo? No hay pecado más grave que el de la indolencia y la 
incuria que condena a las grandes obras del pasado a su 
desaparición total. Y añade: 


De todos modos, me parece que los autores de estos crímenes 
deplorables, junto con aquellos que no los detienen, deberían sufrir 
el castigo más severo. Pues si las leyes condenan a aquel que ha 
matado a un hombre a la pena capital, ¿qué castigo no deberíamos 
exigir para aquellos que privan al público de las humanidades, de 
las artes liberales y en última instancia de todo alimento para la 
mente humana, sin el cual los hombres pueden apenas vivir o vivir 
solo como bestias?.«4 


La carta de Cincius da prueba de la creciente preocupación por la 
preservación de los vestigios —ya sean textuales, plásticos o 
arquitectónicos— de la Antigúiedad. Asistimos aquí a la 
entronización de una perspectiva basada en la conservación: ¿acaso 
el pasado no tiende a ser confundido con todo aquello amenazado 
de desaparición? Cincius reclama que nada se desvanezca, que el 
pasado sea preservado del camino de destrucción inexorable en el 
que parece sumido. El tiempo se ha convertido en un lugar más 
inestable. Ante la continuidad de la Edad Media —la «solidaridad 
entre el ayer y el hoy»—, el presente aparece cada vez más expuesto 
a la tribulación.as El pasado no deja de disiparse, ya sea por el 
carácter cada vez más feroz del tiempo histórico, ya sea por la 
creciente incuria de los contemporáneos. Y, sin embargo, como 
hemos visto al estudiar la carta de Petrarca, este pasado constituye 
una parte integral de la comunidad que los humanistas tratan de 
constituir. ¿Es posible que la conservación se haya convertido en la 
única respuesta para reforzar la fragilidad de la transmisión? 


Reproducción mecánica 


Durante siglos, la posibilidad de que una obra sobreviviera intacta 
dependió de que hubiera sido desplazada hasta la periferia de la 


atención letrada. En ese espacio, los textos quedaban a salvo de las 
contaminaciones que las sucesivas copias medievales acumulaban 
sobre los textos. La transmisión medieval no conservaba los 
testimonios del pasado intactos, sino que los sometía a una deriva 
textual que respondía a la necesidad de actualizar y adaptar el texto 
a sus distintos contextos de recepción. Irónicamente, la única forma 
para que un manuscrito como el que encontró Poggio sobreviviese 
era que se encontrase en una «mazmorra repugnante y sombría». Es 
cierto que en los lugares donde reina la inatención proliferan «todos 
los elementos asociados con la destrucción de los libros», como 
decía Cincius, pero también lo es que, de haber ocupado un espacio 
más visible, con toda probabilidad las letras del manuscrito de 
Quintiliano hubieran sido raspadas y el pergamino reutilizado como 
un palimpsesto. 

Con el interés renovado por los vestigios de la Antigiiedad, los 
métodos de conservación cambiaban de signo y, de pronto, no 
existía mayor garantía para la transmisión íntegra de las obras que 
su publicidad. Salir a la luz significaba entrar en un circuito de 
reproducción que ponía fin al riesgo de pérdida por medio de la 
multiplicación de las copias. Al mismo tiempo, empezaban a 
consolidarse instituciones —como las primeras bibliotecas públicas 
O las colecciones que darían a luz a los museos— que tomaban a su 
cargo la conservación de las huellas del pasado con el objetivo 
explícito de evitar que un nuevo cataclismo como el que dispersó el 
legado de la Antigiiedad pudiera echar por tierra lo que se había 
podido restablecer con esmero. De este modo se va perfilando un 
horizonte cultural en el que hasta la última huella del pasado 
merece ser conservada, salvada de su desintegración fatal. 

En cuanto abandonó la abadía para regresar a la turbulenta 
Constanza, Poggio envió la copia del manuscrito a su amigo Niccoló 
de Niccoli. Niccoli fue tal vez el mayor coleccionista de 
antigiiedades de su tiempo y, como el propio Poggio, se interesó 
especialmente por la recuperación de textos clásicos. Es probable 
que su biblioteca de más de ochocientos volúmenes fuera la 
colección privada más importante de su siglo. Disponer de un 
número semejante de manuscritos en una época en la que la 


reproducción seguía siendo manual solo era posible por medio de 
inversiones cuantiosas —tanto que hacia el final de su vida 
terminaron por llevarlo a la ruina—. En sus últimas voluntades legó 
su colección a Cosme de Médici (1389-1464) a cambio de que este 
le perdonara la deuda que había contraído. La única condición que 
puso para el traspaso fue que su biblioteca permaneciese unida «in 
communem utilitatem, in publicum munus, in locus omnibus 
patentem», es decir, que debería estar situada en un lugar accesible 
y abierta al público..s 

Aunque su última voluntad no fue totalmente respetada, puesto 
que Cosme dividió en dos su colección, hoy se considera que Niccoli 
es uno de los padres de la biblioteca pública moderna. La 
acumulación y la conservación constituyen los dos principios 
rectores de esta institución que, como demostró Armando Petrucci, 
se inspira directamente en el modelo universal de la Biblioteca de 
Alejandría. El sentimiento de pérdida que identificábamos en 
Petrarca dio nacimiento a un régimen institucional en cuyo interior 
nos encontramos todavía: un régimen institucional que aspira a 
conservar y acumular hasta la última huella del pasado. «7 

Al recibir el manuscrito de Quintiliano, Niccoli debió encargar a 
sus escribas que realizaran nuevas reproducciones del texto, de 
manera que una copia pudiera ser conservada en su biblioteca 
personal, mientras que otras eran enviadas a distintos miembros de 
la comunidad que, a su vez, realizarían nuevas copias y así 
sucesivamente. Al entrar en las redes de circulación de textos, las 
obras perdidas de la Antigúiedad conocían una proliferación 
exponencial tan solo limitada por la demanda o el interés que 
suscitara el texto. Hemos de imaginar que esas redes de circulación 
se organizaban alrededor de ciertos nodos, ocupados por aquellos 
humanistas que desempeñaban un papel más activo ya fuera por su 
trabajo filológico, pedagógico o por su contribución económica. Los 
mecenas, como los cazadores de libros, estaban situados en las 
posiciones de mayor tráfico, mientras que un tutor sin prestigio o 
un estudiante tendrían que esperar un tiempo mucho mayor antes 
de poder tener acceso a una copia. Una institución como una 
biblioteca pública facilitaba el acceso de todos los miembros de la 


comunidad a los tesoros desenterrados. 

Sin embargo, un acontecimiento de repercusiones 
inconmensurables iba a asentar definitivamente el incipiente 
régimen de conservación. La preocupación del humanismo por el 
problema de la fragilidad de la transmisión encontró en la imprenta 
y los impresores sus mejores aliados. 

La imprenta ofrecía una estandarización tipográfica necesaria 
para la circulación adecuada de los textos y sus nuevas condiciones 
de legibilidad. Con esta invención se aceleraba la difusión y la 
dispersión de las obras, de modo que, si algún día se producía un 
nuevo cataclismo como el que había asolado las bibliotecas de la 
Antigúedad, la diseminación de un gran número de copias 
permitiría una futura reconstrucción. La acumulación exponencial 
era percibida como una forma de asegurar tanto la accesibilidad de 
las obras como su conservación futura. Además, la fijación textual 
que fomentaba el uso de las mismas planchas tipográficas para 
todas las copias de una misma edición ofrecía una resistencia sólida 
a los procesos de deriva textual propios de la transmisión medieval. 
La acumulación y la disponibilidad de las obras clásicas fomentó el 
desarrollo de nuevas técnicas de organización de la información que 
determinaron la sustitución de una cultura del comentario por otra 
archivística, de tal manera que las herramientas principales para la 
definición de mapas cronológicos quedaron a disposición del 
público lector.as 

Quintiliano fue uno de los primeros autores en alcanzar la era de 
su reproductibilidad técnica. La primera edición impresa de las 
Instituciones está fechada en 1470. De la ausencia parcial a la copia 
manuscrita y de ahí hasta su multiplicación exponencial en las 
prensas de tipos móviles, Quintiliano había sido por fin salvado. 
Antes de que Aldo Manucio lo editase una primera vez en 1512 —y 
una segunda en 1514—, el texto tuvo otras cuatro impresiones, tres 
de ellas en Italia. Desde el sótano de San Gallen hasta las prensas de 
Manucio, uno de los impresores más célebres del Renacimiento, el 
retorno de Quintiliano quedaba consumado. Paralelamente se 
encontraron nuevos pergaminos que permitieron subsanar muchas 
de las contaminaciones que afectaban al que había descubierto 


Poggio. 

La conservación de varias versiones del mismo texto dio pie al 
desarrollo de la edición filológica, una disciplina que se proponía 
restituir los textos a su forma original librándolos de las impurezas 
que habían acumulado a lo largo de su transmisión. El modelo 
medieval tenía la virtud de entender la obra como una síntesis 
heterogénea de materiales en la que un concepto como el de 
impureza apenas tenía cabida. Por el contrario, el modelo autoral — 
cuya consolidación parecía ya irremediable— confiaba en la 
autoridad de una ciencia que permitiese limpiar el texto de los 
sedimentos que había arrastrado en sus múltiples contextos de 
recepción. 

En una pequeña dedicatoria que encabeza su impresión de las 
Instituciones oratorias, Aldo Manucio agradece a Andrea Navagero 
(1483-1529) el trabajo de edición filológica que llevó a cabo. Su 
trabajo persistente, la consulta de múltiples fuentes y su vasto 
conocimiento de la Antigiiedad latina aseguraban que el texto que 
el lector tenía entre las manos constituía la versión más cercana al 
original escrito por Quintiliano. Al mismo tiempo, Manucio afirma 
que habría que ser tan lúcido como «Edipo frente a la Esfinge» para 
decidir con acierto sobre algunos aspectos del texto para los cuales 
las fuentes conservadas ofrecían versiones distintas.» Y con ello 
admitía, por lo menos puntualmente, la imposibilidad de restablecer 
el texto a su condición original. A pesar de todos los esfuerzos 
filológicos, un residuo se resiste a ser restaurado. En esos lugares de 
indeterminación en los que solo un Edipo podría penetrar se 
observan todavía las huellas destructoras del tiempo histórico. 

Al final de la dedicatoria encontramos una imagen con la que 
concluir este primer capítulo. Mientras llevaba a cabo la edición de 
las Instituciones oratorias, dice Manucio, Navagero «casi no podía 
detenerse durante la revisión a causa de la velocidad de las prensas, 
que no descansan ni se detienen nunca».so Las prensas no se 
detienen jamás, el mundo se llena de libros y los editores pierden 
progresivamente el control sobre los medios de producción. La 
imagen de Andrea Navagero sin aliento, corrigiendo sin descanso 
bajo el ritmo vertiginoso de las prensas, nos introduce en un mundo 


nuevo en el que la escasez de fuentes de las que se podían quejar los 
primeros humanistas ha sido sustituida por la sobreabundancia. 
Pronto, el problema ya no consistiría en cómo rescatar una obra 
ausente, sino en cómo encontrarla en los anaqueles de una 
biblioteca desbordante. 

Es posible que hubiera un tiempo en el que el arte de perder del 
que habla el poema «One Art» de Elizabeth Bishop no fuera difícil 
de dominar.s: Hoy, cuando hasta el último movimiento de retina es 
capturado y, adecuadamente empaquetado, vendido en el mercado 
global de datos, solo nos queda admitir que el régimen de 
conservación se ha consumado. Saber perder, recordar que toda 
transmisión es selectiva, que toda memoria llama a un olvido, tal 
vez indique una primera grieta por la que escapar al dominio de 
Babel. No siempre se ha perdido del mismo modo y, aunque hoy 
creamos que todo es susceptible de ser conservado, tal vez la 
solución consista en recordar que, a pesar de que las cosas se 
pierdan, nunca falta nada porque la ausencia invisible siempre 
acontece en un mundo pleno: un mundo en el que nunca falta nada. 


14 Henry Bardon, La littérature latine inconnue, 1953, p. 13. 

15 William Blades, The Enemies of Books, 1888. 

15 Umberto Eco, Riflessioni sulla bibliofilia, 2001, p. 22; Judith Schlanger, 
Présence des ceuvres perdues, 2010. 

17 Cfr., por ejemplo, Erwin Panofsky, «The First Page of Giorgio Vasari's Libro: 
A Study of the Gothic Style in the Judgement of the Italian Renaissance», en 
Meaning in the Visual Arts, 1955, pp. 169-225. 

15 Alexander Nagel y Christopher Wood, Anachronic Renaissance, 2010; véase 
también Leonard Barkan, Unearthing the Past. Archeology and Aesthetics in the 
Making of Renaissance Culture, 2001. 

19 Roland Barthes, Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques 
espaces quotidiens, 2002. 

20 Petrarca, Cartas a los más ilustres varones de la Antigiiedad (trad. Andrés 
Ortega Garrido), 2014. En adelante, las referencias a estas cartas se encontrarán en 
el cuerpo del texto. 

21 Pensemos, por ejemplo, en el célebre comienzo de la última carta de las 
Seniles, «Posteritati», que Petrarca dirige a sus futuros lectores confiando en que 
un día la amistad hacia el mundo antiguo será más fuerte que la indolencia que 
impera en su propio tiempo. «Forse di me avrai sentito dir qualcosa; quantunque 
poi sia dubbio che un nome piccolo e oscuro come il mio possa essere giunto cosi 
lontano nello spazio e nel tempo. E probabilmente ti piacerá sapere che uomo io 
fui o quale fu la ventura delle opere mie: innanzitutto quelle la cui fama sia 
pervenuta fino a te o anche quelle che avrai sentito appena nominare», Lettera ai 
posteri (ed. Gianni Villani), 1990, p. 36. 

22 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, p. 139. 

23 Alexander Nagel y Christopher Wood, Anachronic Renaissance, op. cit., p. 17. 

24 De acuerdo con R. Sabbadini en La scoperte dei codici latini nel secoli xrv e xv, 


se trataría de una copia del manuscrito de Guglielmo da Pastrengo: «Ese códice 


mutilado contiene aproximadamente nueve libros; omite las siguientes partes: 
Epist. ad Tryph.; Prooem., I 1, 1-6; V 14, 12-VIII 3, 64; Vili 6, 17-Vili 6, 67; IX 3, 2-X 1, 
107; XI 1, 71-XI 2, 33; XII 10, 43 hasta el final», 1905, p. 73. 

25 Luciano Canfora, El copista como autor (trad. Rafael Bonilla Cerezo), 2014. 

25 John O. Ward, «Quintilian and the Rhetorical Revolution of the Middle 
Ages», Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric, vol. 13, n.* 3 (Summer 1995), 
Pp. 231-284. 

27 De acuerdo con Ward (ibid.), los libros de las Instituciones oratorias se 
encontraban en la edición mutilada de Quintiliano que tuvo entre sus manos 
Petrarca. 

28 Mary Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval 
Culture, 2008, p. 258. 

29 Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas (trad. Andrés Sánchez 
Pascual), Alianza, 2000. 

so Petrarca «Epistola VII. Franciscus Petrarca Quintiliano S. P. D.», en Epistolae 
de rebus familiaribus (ed. Giuseppe Fracassetti), 1859-1863, p. 277, N. 1. 

31 Stephen Greenblatt, The Swerve: How we became modern, 2011, pp. 14-23. 

s2 Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, 2005, p. 
96. 

33 Francisci Barbari et aliorum ad ipsum epistolae, Brescia, Joannes-Maria 
Rizzardi, 1743, p. 2. 

34 Phyllis Walter Goodhart Gordan, «Introduction», en Two Renaissance Book- 
Hunters: The letters of Poggio Bracciolini to Nicolaus de Niccolis (ed. y trad. Phyllis 
Walter Goodhart Gordan), 1974, p. XVI. 

as Cfr. Elizabeth Eisenstein: «Hizo falta al menos un siglo de imprenta para que 
se ordenaran los mapas multiformes y las cronologías enmarañadas heredadas de 
los registros de los escribas, se trabajaran los datos y se desarrollaran sistemas más 
uniformes de ordenación de los materiales. Hasta entonces, no existía un marco de 
referencia espacio-temporal fijo compartido por todos los eruditos», The Printing 
Revolution in Early Modern Europe, op. cit., p. 133. 

ss Stephen Greenblatt, «The book-hunter», Op. cit., pp. 14-23. 

37 Ibid., p. 18. 

38 Francisci Barbari et aliorum..., op. cit., p. 1. 

39 Cfr. R. Sabbadini, op. cit., p. 101. 

40 «Epistola V. Guarino suo Veronensi», en Poggíi Epistolae (ed. Tommaso di 


Tonelli), 1832, p. 28. 


41 Cfr. Stephen Greenblatt, op. cit.: «Para mejorar la legibilidad de los textos, 
las letras individuales tenían que emanciparse de los patrones de entrelazamiento, 
abrir el espacio entre las palabras, espaciar las líneas y rellenar las abreviaturas. 
Como si se tratase de abrir una ventana para que circulase el aire en una 
habitación cerrada», p. 87. 

42 Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, op. cit., 
p. 137. 

43 «Cencius Romanus Francisco de Fiana suo Preeceptori doctissimo», en 
Diatriba praeliminaris in duas partes divisa ad Francisci Barbari et aliorum ad ipsum 
Epistolas ab anno Chr. MCCCCXXV ad an. MCCCCLITI, 1741, pp. viii-xi. 

44 Ibid., p. Xx. 

as Marc Bloch, La société féodale, 1994, p. 59. 

46 Citado por Luciano Gargan, «Gli umanisti e la biblioteca pubblica», en 
Guglielmo Cavallo (ed.), Le biblioteche nel mondo antico e medievale, 1993, p. 169. 

47 Armando Petrucci, «Le biblioteche antiche», en A. Asor Rosa (ed.), 
Letteratura italiana, vol. IL, Produzione e consumo, 1983, pp. 527-554. 

as Elisabeth Eisenstein, Divine Invention, Infernal Machine..., op. cit. 

49 Aldo Manuzio Editore, Dediche, Prefazioni, Note ai testi (ed. Carlo Dioisotti), 2 
vols., 1975, p. 146. 

so Ibid., p. 146. 

s1 Elizabeth Bishop, «One art», en The Complete Poems: 1927-1979, 1987. 


3 


Lectores con tijeras: 
una arqueología del fichero 


«Seguir los gestos, estallido a estallido». 
ANDRÉ LEROI-GOURHAN, 
«Homo faber... Homo sapiens» 


Una estirpe de lectores se ha abierto paso por nuestras bibliotecas 
abarrotadas. Condenados a permanecer en la oscuridad durante 
siglos, reducidos a posiciones marginales o  anecdóticas, 
perseguidos, incluso, por haber cuestionado la sacralidad del libro, 
los lectores con tijeras han impuesto al fin sus métodos. Hoy, 
cuando los programas de tratamiento de texto han afianzado la 
operación copiar, cortar y pegar como un elemento más de nuestra 
gramática, la historia de los cortes y suturas que han conducido 
hasta el actual gobierno del arte del montaje se hace visible. 

Un breve repaso por las técnicas del corte aplicado a textos e 
imágenes que se han desarrollado en el último siglo ilustra el 
triunfo de los lectores con tijeras. El arte poético dadaísta, que 
consistía en recortar las palabras de un artículo de periódico para 
después mezclarlas en una bolsa y extraerlas una a una en un orden 
dictado por el azar; la práctica del collage vanguardista; las cadenas 
de montaje industrial y cinematográfico; la fragmentación visual de 
los textos periodísticos y de las imágenes publicitarias; los atlas y 
las colecciones de imágenes del formalismo; o las técnicas del 
pastiche, del cut-up, del patchwork, del mash-up y del sampling ponen 
de manifiesto que tanto la recepción como la producción estriban 
cada vez más en el trabajo de las tijeras y la cola. sz 

En un mundo obsesionado por el exceso de información, 
convencido de que todo ha sido dicho, la creatividad no reposa ya 
en el mito romántico de una palabra original y soberana, sino en el 


arte de organizar, seleccionar, reducir y sintetizar lo que otros han 
producido. Parece como si durante el siglo xx la inscripción hubiera 
perdido terreno como técnica de escritura frente a la escisión y el 
montaje. Las tijeras se han convertido en un instrumento gráfico 
que, en lugar de grabar el texto sobre el papel, trasiega las palabras 
de otros, las extirpa de sus respectivos soportes y las trasplanta a 
nuevos contextos. Hoy escribimos con tijeras a la manera de Henri 
Matisse, quien, al final de su vida, enfermo y sin poder apenas 
levantarse de la cama, abandonó los pinceles por las láminas 
aceradas y se dedicó a recortar, componer y pegar papeles de todo 
tipo o, como él mismo decía, a «dibujar con tijeras». 53 

Antoine Compagnon está en lo cierto cuando afirma que «cortar 
y pegar son las experiencias fundamentales del papel, mientras que 
la lectura y la escritura no son más que formas derivadas, 
transitorias, efímeras».s4 El gesto de los lectores con tijeras hunde 
sus raíces en el estado primigenio de la experiencia del papel —la 
infancia—, pero al mismo tiempo nos sitúa frente a su frontera 
última, la destrucción. Podríamos ir más allá y sostener que algo de 
aquel bricolaje que Claude Lévi-Strauss caracterizaba como una 
forma de pensamiento mítico sobrevive en el gesto del niño.ss Una 
inteligencia de las manos que habría jugado un papel fundamental 
en la producción, la difusión y la transmisión de saberes. 

Al mirar hacia atrás constatamos con sorpresa que grandes 
nombres de la tradición literaria fueron lectores con tijeras. Como si 
se tratase de un poema dadaísta, las Pensées (1660) de Pascal fueron 
encontradas todas revueltas en una gran bolsa de tela. Pascal solía 
recortar los distintos fragmentos que escribía en sus libretas para 
poder manejarlos con comodidad mientras determinaba su orden 
definitivo.ss Un estudio reciente de los manuscritos de Montesquieu 
ha mostrado que el gran pensador político de la Ilustración se servía 
de métodos parecidos a los de Pascal: las libretas en las que escribió 
El espíritu de las leyes (1748) tienen cosidas fichas desplegables en 
las que el autor añade, corrige y matiza el cuerpo del texto.s7 En su 
correspondencia, las amistades de Voltaire le acusan de haber 
mutilado los libros que le habían prestado. El filósofo que declaró al 
libro rey de su siglo solía recortar aquellas partes que más le 


interesaban de las obras en las que trabajaba para pegarlas a sus 
propios manuscritos.ss Por el contrario, Joseph Joubert expurgaba 
de sus libros todas aquellas páginas susceptibles de ofender su 
refinado ojo lector. De él, Chateaubriand afirmaba que «cuando 
leía, extirpaba de sus libros las hojas que le disgustaban, teniendo 
de este modo una biblioteca personal compuesta por obras huecas 
encerradas entre cubiertas demasiado grandes». 59 

Quienquiera que haya dispuesto de los instrumentos apropiados 
—unas tijeras, un libro, un bote de cola— es un miembro en 
potencia de la comunidad de los lectores con tijeras. Al mismo 
tiempo, cierto silencio ha recubierto sus prácticas, a menudo 
asimiladas a las de los enemigos del libro. Y es que cortar las 
páginas de un libro, enfilar las hojas afiladas por los espacios en 
blanco del texto, mutilar, extirpar o expurgar fragmentos ¿acaso no 
es una actividad propia de censores? «Censores jurados de libros», 
como los denomina Walter Benjamin, los lectores con tijeras 
engendran ya en el siglo xvi un sistema moderno de administración 
de la información: el fichero. Si, como afirma Benjamin, todo el 
trabajo científico tiene lugar entre dos ficheros (Kartotheksystems) — 
el fichero del investigador y el del erudito que lo estudia y lo 
asimila—, las sucesivas escisiones y suturas practicadas sobre las 
páginas del libro tendrían que ser leídas como tentativas de 
sobrepasar una forma de disponer la información considerada 
obsoleta. El fichero es una máquina que funciona con libros 
despedazados, unidades móviles de texto que pueden ser cruzadas, 
recombinadas y contrastadas con mayor agilidad que lo que permite 
la linealidad del volumen.so 

De la profanación del libro nació el fichero, una forma de 
organización del saber en la que priman la visibilidad, la apertura, 
la accesibilidad y, sobre todo, la desjerarquización de los 
contenidos. Pero, contrariamente a lo que sostiene Benjamin, esta 
máquina de cortes no es el producto de la decadencia del libro, sino 
que surgió como consecuencia de las ediciones impresas. Fue 
durante los siglos xv1 y xvi, bajo la influencia del discurso del exceso 
de libros, cuando los primeros cortes se efectuaron de forma más o 
menos sistemática sobre las páginas de los volúmenes en la 


biblioteca.s1 


El arte de recabar extractos 


Desde la Antigiiedad existe una técnica de corte aplicado a los 
textos cuya importancia ha sido capital en la organización y la 
transmisión del saber: el ars excerpendi. El arte de recabar extractos 
o simplemente la práctica de tomar anotaciones de lo que se está 
leyendo constituye el estado de latencia del gesto de recortar las 
páginas de un libro. Si mutilar la página es un gesto profanador que 
se realiza materialmente sobre el soporte, los cortes que practica 
quien toma notas se realizan sobre el texto y, por tanto, son 
inmateriales. En lugar de operar por medio de la escisión, esta 
técnica enseña a servirse del copiado para extraer fragmentos. A su 
vez, la reproducción se efectúa sobre libretas de anotaciones que 
han sido preparadas con anterioridad para clasificar la información 
y facilitar su acceso y posterior memorización.s2 

Aunque de raíz léxica distinta, el significado etimológico de leer 
(legere) coincide con el de extraer (excerpere): «Sacar algo del lugar 
en el que estaba».ss Al leer extraemos ciertas secuencias de texto 
que destacan sobre el resto. La lectura no es una actividad 
monótona ni unificadora, sino que hace estallar el texto, lo 
desmonta y dispersa. En otros términos, la lectura es un trabajo de 
disgregación, una acción fundamentalmente cisoria que consiste en 
recortar aquello que queremos conservar y desechar el resto. En 
este sentido, el arte de recabar extractos puede ser considerado 
como un arte del corte, aquella técnica que enseña a los lectores por 
dónde tienen que cortar para extraer la mejor parte de un texto. 

El sistema educativo contemporáneo transmite algunas 
indicaciones a los estudiantes para ayudarles a determinar qué 
partes de una obra deben retener su atención. Ahora bien, se trata 
de esquemas que no tienen un carácter normativo. No hay más que 
acercarse a una biblioteca pública, de preferencia que permita el 
préstamo a domicilio, para observar la arbitrariedad de los 
subrayados (esas líneas de trazo y punto que indican por dónde 


deberá operarse la sección). Para nosotros el texto es una unidad 
descomponible en tantas partes como podamos imaginar. Cada una 
de ellas, separada del conjunto, constituye un texto autónomo: una 
palabra, una frase, una fórmula o un párrafo que, una vez 
escindidos, pueden ser introducidos en los contextos más dispares. 

Sin embargo, durante siglos —de veinte a veinticuatro, como 
ironizaba Gérard Genette—, mientras la retórica clásica funcionó 
como la matriz de la actividad intelectual, los cortes que se 
practicaron sobre los textos estaban fuertemente codificados.cs El 
arte de recabar extractos era aquella disciplina que enseñaba a los 
jóvenes estudiantes de retórica cómo cortar un texto para que este 
pudiera ser asimilado. O, lo que es lo mismo, asimilado según unos 
estándares de recepción y de producción que definían lo que tenía 
que retenerse de cada lectura. 

Este arte del corte es, en realidad, un arte de la lectura que se 
remonta hasta la Grecia clásica. Ya Aristóteles aconsejaba a sus 
estudiantes tomar notas de todo lo que leyeran con el objetivo de 
disponer de las referencias más relevantes de la tradición en sus 
propias composiciones: 


Por otra parte, es útil también escoger de entre los argumentos 
escritos, y confeccionar listas de cada clase, separándolas debajo 
[de epígrafes], v. g.: Acerca del bien, o Acerca del ser vivo; y, en el 
caso del bien, acerca de todo él, empezando por el qué es. También, 
consignar al margen las opiniones de cada uno, v.g.: que 
Empédocles dijo que los elementos de los cuerpos eran cuatro; pues 
cualquiera haría suyo lo dicho por alguien reputado. os 


Aunque existe una larga tradición que teoriza sobre el arte de 
recabar extractos —desde Aristóteles hasta Niklas Luhmann, 
pasando por Cicerón, Boecio, Erasmo y Locke—, su continuidad 
queda ilustrada por la referencia constante a ciertas metáforas que 
describen el procedimiento de los compiladores. Tal vez sea la 
metáfora del lector-abeja acuñada por Séneca la que haya conocido 
una mayor fortuna.ss Repetida en los paratextos de buena parte de 
las compilaciones de fragmentos que se han conservado, esta 


metáfora funciona como emblema de quien practica la anotación: 


Debemos imitar a las abejas que vagan de un sitio a otro y escogen 
las flores más apropiadas para elaborar la miel: las cosas 
cuidadosamente recolectadas se conservan mejor. Después, 
aplicando la atención y la facultad de nuestro ingenio, fundamos en 
un sabor único todas aquellas diversas libaciones, de manera que, 
aunque se vea de dónde se tomaron, se demuestre asimismo que 
tienen un ser diferente del que allí tenían.o7 


No es necesario conservar todo lo que se lee, afirma Séneca. Más 
bien hay que saber distinguir aquello que puede ser útil en un 
futuro de aquello que es mejor olvidar. Como si fuéramos abejas, 
tenemos que dirigirnos a los textos en busca de las mejores flores, 
aquellas que producirán un polen de mejor calidad. Una vez 
recolectados, los frutos de la lectura han de ser clasificados de tal 
modo que sean accesibles sin dificultad. Ahora bien, el producto 
final de la lectura no consiste en la mera acumulación de extractos, 
sino que, desplegando toda la industria, toda la fuerza inventiva de 
nuestro espíritu, tenemos que refinar los frutos recolectados hasta 
obtener una sustancia única y singular. El buen lector digiere los 
extractos por medio de la meditación y la memorización, de lo 
contrario, al servirse de ellos en un futuro, se limitará a repetir lo 
que otros han dicho. Imitar —y no repetir— significa introducir 
variaciones en la palabra de otro, organizar de una manera nueva 
un repertorio limitado de temas, imágenes, argumentos y motivos 
con el objetivo de producir un discurso en apariencia novedoso, 
pero fundamentalmente repetitivo.ss 

La metáfora del lector-abeja esconde una descripción de la 
doctrina clásica de la imitación. Mientras la producción literaria 
gire a su alrededor, las compilaciones de extractos —ya sean 
personales o publicadas, en libretas de apuntes o libros de gran 
tiraje y circulación— constituirán una de las piedras de toque de la 
educación letrada. Cualquier orador, cualquier escritor necesita 
conocer el repertorio de lugares comunes y sus recurrencias en los 
autores clásicos. Un buen manejo de las autoridades —como se 


conoce aquello que ha sido dicho por autores reputados— resulta 
imprescindible para componer un discurso en el seno de una 
tradición retórica. En esta tradición, la genialidad no reposa en la 
originalidad ni en la transgresión, sino en la repetición y la 
variación.s9 

Hasta la llegada de la imprenta, el método de recabar extractos 
se mantuvo relativamente estable.zo El procedimiento era en 
apariencia sencillo, pero para entender su importancia 
necesitaremos reconstruir la mentalidad en la que este tipo de 
práctica se llevaba a cabo. A primera vista podría parecer que este 
método no se distingue en nada del que sigue hoy un estudiante 
cuando toma notas de un libro: identificar los pasajes más 
relevantes del texto y copiarlos en una libreta que le permita 
disponer de ellos con facilidad. Sin embargo, entre la lectura y el 
copiado, los estudiantes formados en la disciplina retórica tenían 
que aplicar una serie de categorías que los ayudaban a decidir qué 
era lo que había que conservar del texto y qué podía desecharse sin 
mayor problema. 


Tópica 


Desde la Antigiedad, las categorías que ayudaban a decidir por 
dónde cortar un texto estaban definidas por la tópica. Un topos 
(locus en latín) es un lugar común. Es significativo que para 
nosotros un lugar común sea sinónimo de cliché o de estereotipo 
que revela una falta de sentido crítico en quien se sirve de ellos. Y 
lo es porque, durante siglos, los lugares comunes han sido un 
elemento esencial en la organización de la palabra y la producción 
de discursos. Su decadencia —tanto simbólica como práctica— es 
paralela a la de la retórica, el arte de decir bien, que hoy 
identificamos con su estricto contrario, la doblez. 

Para el orador que aprendía a construir un discurso de acuerdo 
con las normas de la retórica, el lugar común tenía, por lo menos, 
dos acepciones posibles. Siguiendo una tradición que remonta a 
Aristóteles, el topos es una forma de argumentar siguiendo los 


principios lógicos. A partir de una serie de categorías (definición, 
propiedad, género y accidente), el orador disponía de pares analíticos 
(posible/imposible, mayor/menor, determinado/indeterminado...) que 
le permitían avanzar deductivamente en su argumento. Si el arte 
retórico es una técnica que conjura las interrupciones discursivas — 
la pérdida de la palabra—, los topoi funcionan como instrumentos 
que permiten conservarla hasta extenuar las posibilidades 
dialécticas del objeto.71 

Con el tiempo, estas reglas analíticas se convirtieron en lugares 
estables a los que el orador podía recurrir en cualquier momento. 
Los oradores desarrollaron un repertorio de temas repetibles o de 
argumentos recortables que podían desplazarse a cualquier 
contexto. Así, el lugar común pasó a constituir una reserva de la 
que los oradores podían extraer citas, argumentos, referencias, 
ejemplos o imágenes para ilustrar ciertos puntos de su exposición, 
justificar sus afirmaciones e inscribirse en una tradición que, en 
última instancia, validaba su discurso.72 

Las categorías que mediaban la lectura de los textos eran lugares 
comunes en este último sentido. Se trata de una colección amplia de 
temas, motivos, imágenes y ejemplos a los que un orador puede 
recurrir en cualquier momento para enriquecer su discurso. Algunos 
de ellos le siguen siendo familiares al estudiante de hoy —como, 
por ejemplo, la falsa modestia, la aurea mediocritas (dorado término 
medio) o el locus amoenus (lugar bucólico).7a Sin embargo, hemos de 
considerar que algunas compilaciones llegaron a contar miles de 
ellos. En cierto sentido, el sistema de lugares comunes se parece a 
los memes en internet. Cada meme es un lugar común que se puede 
expresar a través de series de imágenes que presentan variaciones 
sobre un mismo tema. Quienes dominan este lenguaje controlan 
cientos de estos motivos y los introducen en sus conversaciones de 
manera espontánea.74 

La tópica era una geografía mental compartida por todos los 
lectores, algo parecido a una interfaz que asignaba a las cosas vistas 
y leídas una posición fija en una jerarquía inmóvil. Esa geografía no 
tenía nada de innato o de accidental: su construcción era el objetivo 
principal de la educación retórica. Cuanto más vasta fuera esta, es 


decir, cuantos más lugares comunes hubiera y cuanto más 
interconectados estuvieran, mayor era el control que se tenía sobre 
la biblioteca y más fácilmente se podían encontrar, incorporar y 
distinguir los materiales importantes.7s 

Expuestas a cada lugar común, las experiencias de los lectores 
devenían «unidades inteligibles» o «fragmentos de sentido» que 
podían ser correctamente asimilados y transmitidos dentro de la 
comunidad letrada. Sin la mediación de la tópica, la multiplicidad 
de las cosas vistas y leídas no era más que «un montón inútil de 
materiales caóticos o, como se decía entonces, una silva, un bosque 
sin senderos».7s La tópica imprimía el orden del discurso sobre la 
multiplicidad de las cosas, de tal manera que, durante los siglos de 
esplendor de la retórica —en especial durante el Medievo—, esta 
informaba del mundo, lo daba a ver.77 

En el mundo de la tópica, las cosas vistas y leídas ocupan una 
posición fija en un orden preestablecido. En sociedades como la 
medieval, en las que las dificultades propias de la reproducción y la 
difusión de los textos hacían de la palabra y la memoria las sedes de 
todo conocimiento, la escritura era un sostén necesario pero 
insuficiente para la organización y la transmisión del saber. La 
escritura estaba subordinada a la memoria, de tal modo que las 
colecciones de extractos constituían una etapa intermediaria entre 
los dos acontecimientos principales del conocimiento: la lectura y la 
memorización. 

Con la llegada de la imprenta y la afluencia creciente de libros, 
este ecosistema frágil será transformado. El mundo del texto ya no 
podrá ser dominado por el de la memoria. Es en este momento 
cuando la escritura se emancipa de su relación subsidiaria con la 
memoria y se constituye como una memoria artificial.zz El orden 
tópico se revelará cada vez más ineficaz para ejercer un control 
efectivo sobre la memoria. No solamente el número de lugares 
comunes de los que estará compuesta una libreta de anotaciones se 
multiplicará considerablemente, sino que también el número de 
referencias que contará cada uno de ellos crecerá de forma 
exponencial. Sin embargo, otras técnicas de organización como el 
orden alfabético o los índices, hasta entonces considerados 


inferiores al no armonizar el orden de las cosas con el de las 
palabras, aparecerán como herramientas útiles para dominar el 
mundo del texto. 


El bricolaje de las bibliotecas 


Escisiones y suturas constituyen el grado cero de todo acto 
discursivo. Como nos han recordado los lectores con tijeras en el 
siglo xx, tanto la comunicación como la creación se basan en el 
reciclaje, la síntesis, la paráfrasis, el robo o la cita de la palabra de 
otro.7s Actualizando sin saberlo la doctrina clásica de la imitación y 
con ella el viejo arte de recabar extractos, para nosotros la 
invención ya no es un acto creativo efectuado sobre el vacío, sino 
una tarea que consiste en organizar el caos informativo que nos 
envuelve. Una operación de remontaje que infunde sentido a los 
pedazos dispersos de una experiencia por naturaleza saturada, 
excesiva y múltiple. Trasegar fragmentos de texto, desplazar 
unidades discursivas y remendar retales de sentido nos sitúa en la 
fábrica misma de la palabra, en el taller artesano de la producción 
cultural: ahí donde los gestos están unidos a la mente, donde las 
manos del intelecto revelan el trabajo de bricolaje que hay detrás de 
cualquier discurso.so 

Sin embargo, todavía hoy cortar las páginas de un libro es 
considerado como un gesto sacrílego. La sombra de los enemigos 
del libro se cierne sobre quienquiera que profane su poder 
simbólico. El libro es un objeto de cultura y veneración, un 
salvoconducto moral para quien lo escribe tanto como para quien lo 
lee. Piedra angular del discurso de legitimación civilizatoria, el 
libro, incluso en una época en la que su influencia se encuentra en 
clara recesión, es un objeto investido de cierta aura. Destruirlo, 
mutilarlo, despierta los fantasmas de la censura y la inquisición — 
todas aquellas pulsiones que han sido recubiertas, silenciadas, bajo 
un discurso que identifica el libro con la democracia, la libertad y la 
tolerancia—. 

En el siglo xx, el imaginario de su destrucción ha sido 


capitalizado por las hogueras que encendió el Ministerio de 
Propaganda del nazismo en Bebelplatz. Un imaginario que se ha 
visto reforzado por los grandes relatos distópicos como 1984 (1948) 
de George Orwell y Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury. Libros 
en los que se confirma la máxima de Heinrich Heine: «Ahí donde se 
queman libros, se acaba quemando a las personas». El gesto de 
cortar las páginas de un libro en una época en la que su 
conservación está garantizada gracias al almacenamiento 
tecnológico es percibido todavía por muchos como una profanación 
de los valores más sagrados de nuestra identidad cultural. s: 

En la Antigúedad, los libros no eran objetos sagrados. La primera 
divinidad que se representó con un rollo de papiro entre las manos 
fue Jesucristo.sz Las metáforas del libro del judaísmo que 
identificaban la escritura con la palabra divina se expandieron junto 
al cristianismo. En el seno de una cultura que veneraba al libro, 
resulta inimaginable la irrupción del gesto profanador de las 
páginas escritas. Con la llegada de la imprenta, no obstante, el 
poder simbólico que tuvo durante toda la Edad Media empezó a 
palidecer. De ser un objeto raro y costoso pasó a poder ser 
reproducido en miles de copias iguales. 

Las prensas de tipos móviles inauguraban la época de la 
reproductibilidad técnica del libro y con ella el aura que lo había 
recubierto comenzaba a marchitarse. El gesto de cortar sus páginas, 
difícilmente imaginable para un copista medieval, encontraba en 
este nuevo contexto un terreno fértil. La afluencia masiva de obras 
que, en pocas décadas, inundó un ecosistema libresco hasta 
entonces caracterizado por la escasez de las fuentes fue percibida ya 
en el siglo xvi como un acontecimiento que transformaba el valor de 
la palabra escrita. Elizabeth Eisenstein ha estudiado las 
percepciones contrapuestas que despertó la llegada de la imprenta 
sobre la comunidad de lectores. Aunque, en un primer momento, la 
reacción mayoritaria fue la de identificar la imprenta con una 
invención divina, no faltaron los partidarios de la tesis opuesta, que 
percibieron en ella una máquina infernal que inundaba el mundo de 
libros y los desvalorizaba al multiplicarlos. En cierto sentido, fueron 
estos últimos los que percibieron con mayor claridad la destrucción 


del aura que acarreaba el invento de Gutenberg. ss 

La percepción de que el mundo se llenaba de libros fue general 
entre los lectores del siglo xv1. Según las estimaciones, el número de 
libros que salieron de las prensas desde 1455, cuando se 
imprimieron los primeros ejemplares de la Biblia de Mazarino, 
hasta 1500 oscilaría entre ocho y veinte millones de copias —una 
cifra probablemente mayor al número de libros que se habían 
reproducido manualmente hasta entonces—. En la siguiente década 
se alcanzaría la misma cifra, y entre 1510 y 1520 se duplicaría. ss 

La técnica de corte que practicaban quienes recababan extractos 
conoció una transformación significativa entonces. En lugar de 
copiar los fragmentos que extraían de sus libretas, algunos 
compiladores trataron de acelerar el proceso de recolección 
mutilando las páginas de los libros sobre los que trabajaban. Las 
tijeras, cuyo uso en el mundo textual había estado reservado a los 
fabricantes de papel y de pergamino, cambiaron de manos o más 
bien migraron a las manos de los impresores y compiladores, que, 
por primera vez, se servían de ellas para trasegar con comodidad 
pedazos de texto. 

Conrad Gesner (1516-1565), un compilador extremadamente 
prolífico de la época, recomendaba, tan pronto como en 1548, 
recortar y pegar las páginas de los libros impresos cuando fuera 
posible para ahorrarse el trabajo de copiado de fragmentos: 
«Cuando sea posible [copiar y pegar fragmentos de un libro 
impreso] se ahorrará un trabajo considerable» al compilador.ss Los 
extractos recortados proceden, por lo menos, de dos tipos de fuentes 
impresas distintas. En primer lugar, se trataba de pruebas de 
impresión que habían sido desechadas durante el proceso de 
composición de la página. Preparar un libro para la impresión era 
un trabajo de prueba y error en el que se generaban cantidades 
importantes de residuo que carecían de valor para el impresor. Estas 
páginas, a menudo marcadas con un lápiz rojo, eran un material 
precioso para los compiladores como Gesner, puesto que se podían 
hacer con ellas a un coste cero y manipularlas a su antojo para 
agilizar el proceso de copiado de fragmentos. Aunque no estemos 
todavía frente al gesto profanador que nos ocupa, la utilización de 


este tipo de fuentes en la compilación nos habla tanto del origen del 
gesto como de una cierta cultura del reciclaje que se estableció 
entre los impresores y los compiladores. ss 

Es muy posible que estos últimos aprendieran las técnicas de 
cortar las páginas de los libros de los impresores, quienes no 
solamente cortaban el papel durante el proceso de producción para 
calcular la cantidad de texto que cabía en una página, sino que, a 
menudo, despedazaban los manuscritos que querían imprimir para 
que varias personas pudieran trabajar al mismo tiempo sobre ellos. 
En el taller del impresor, como en las manos de compiladores como 
Conrad Gesner o Gerolamo Cardano (1501-1671), las tijeras eran un 
instrumento compositivo. 

Sin embargo, los cortes no se limitaron a los residuos que 
generaban los impresores, sino que se extendieron también a los 
ejemplares conservados en las bibliotecas. Algunas de ellas, como la 
Herzog August de Wolfenbúttel, tuvieron que desarrollar técnicas 
de control para supervisar que sus lectores no penetrasen en el 
recinto con instrumentos cortantes —como tijeras o navajas—. El 
impresor Melchior Goldast (1578-1635) reconocía haber mutilado 
libros y extirpado iluminaciones de manuscritos medievales 
argumentando que de este modo se garantizaba su conservación, 
puesto que una imagen confinada en un solo ejemplar era 
susceptible de desaparecer, mientras que si estaba en manos del 
impresor podía ser reproducida en miles de copias idénticas.:s7 
Otros, como Vincent Placcius, a pesar de no haber reconocido 
abiertamente en sus textos esta práctica, fueron acusados de mutilar 
obras que no les pertenecían.ss Y es que ¿cómo explicar si no las 
más de 50.000 páginas que se le atribuían? 

Poco tiempo después de que la primera generación de 
humanistas lamentara el despedazamiento de la herencia antigua, 
los lectores con tijeras comenzaron a amputar el contenido de sus 
bibliotecas. Si lo hicieron, no fue en ningún caso movidos por el 
deseo de aniquilar o censurar ciertas partes del pasado, sino porque 
consideraban que esa era la única forma de salvarlo de su 
disolución inminente en el raudal de obras que había anegado sus 
bibliotecas. Sin duda todavía a un nivel marginal dentro del amplio 


espectro de las prácticas del libro del siglo xvi, la destrucción 
cambiaba de signo. De ser un gesto que revelaba la negligencia y la 
desafección por el legado clásico a convertirse en una tarea 
productiva destinada a garantizar la conservación de ciertas ideas, 
el ecosistema libresco se había invertido totalmente. Con la 
consolidación de las ediciones impresas, la escasez de fuentes dejó 
paso a un mundo caracterizado por su sobreabundancia. El 
problema de encontrar una obra ya no consistía en rastrearla en 
algún lugar remoto, sino en ubicarla en una biblioteca desbordante. 


Máquinas de erudición 


Los cortes sobre los volúmenes de la biblioteca reproducen las 
fisuras que empiezan a fracturar la mentalidad de la época. La 
progresiva disolución de la tópica, esa interfaz que asignaba a la 
multiplicidad de las cosas vistas y leídas un lugar en una jerarquía 
inmóvil, liquidaba la unidad entre la inteligencia y la experiencia 
propia del mundo de la retórica. La experiencia se convertía en ese 
«bosque sin senderos» del que hablaba Mary Carruthers, un amasijo 
caótico de materiales heterogéneos. 

En su De arte excerpendi, Vincent Placcius identifica esta crisis de 
la experiencia de forma elocuente: 


Es enorme la cantidad de cosas que son dignas de ser conocidas y 
que se encuentran dispersas en un número casi infinito de obras. 
Para poder leer muchas de ellas, la mente humana (siempre tan 
ávida de verdad) nos provee con toda la energía necesaria —por lo 
menos hasta donde alcanzan nuestras fuerzas y la brevedad de la 
vida—. Con enorme fatiga desea recoger con provecho y ordenar 
todos los fragmentos de verdad dispersos y diseminados por 
doquier, casi sumergidos por el peso de los libros, para hacer de 
ellos nuestro más rico tesoro.so 


La experiencia se ha fracturado, la verdad —todas las cosas que son 
dignas de ser conocidas— ha estallado en mil pedazos, diseminados 


a lo largo y ancho del mundo y de la biblioteca. Sin embargo, por 
más fragmentos que acumulen, el orden universal que aseguraba la 
tópica no podrá ser restituido. A medida que las compilaciones 
crezcan, el dominio que la tópica ejerce sobre ellas entrará en 
recesión. La acumulación infinita de los fragmentos dispersos no 
puede sustituir la capacidad sintética que tenía la inteligencia 
retórica. El mundo se ha convertido en un lugar más inestable y 
cambiante, las antiguas jerarquías que habían permanecido 
idénticas durante siglos darán paso a nuevas formas de organización 
en las que la movilidad, la circulación y el montaje del saber 
permitirán representar el mundo de manera más efectiva. 

Aunque la toma de extractos se acelerase, los dispositivos de 
visibilidad de la información que empleaban los compiladores 
seguían siendo muy parecidos a los de la Edad Media. La única 
diferencia consistía en que las libretas de anotaciones ya no estaban 
organizadas según la jerarquía tópica. El orden alfabético y la 
introducción de índices permitían racionalizar los sistemas de 
búsqueda de información y acceder con mayor facilidad a los 
contenidos de las libretas. Sin embargo, las exigencias de la lectura 
extensiva hacían del registro de los extractos una tarea 
particularmente fastidiosa. Como afirma un compilador del siglo 
xvi, al transcribir las cosas que querían retenerse se «entorpecía la 
reflexión, confundía la memoria e interrumpía la lectura». Como en 
la época medieval, los compiladores tenían que detenerse cada vez 
que encontraran un fragmento de su interés, abrir sus libretas, 
buscar el lugar común correspondiente y copiarlo —eventualmente, 
pegarlo con algún adhesivo cuando se tratase de un recorte de 
texto. Este mismo compilador se quejaba de que «se pasa más 
tiempo buscando la ubicación de un lugar común y transcribiéndolo 
que leyendo»—. oo 

La necesidad de encontrar nuevos dispositivos de gestión de la 
información que congeniasen la flexibilidad de los criterios de 
organización y la comodidad del uso condujeron a un nuevo tipo de 
corte, esta vez aplicado sobre las páginas de las propias libretas de 
anotaciones. Ya durante el proceso de bricolaje de las bibliotecas, 
los compiladores descubrieron las ventajas de trasegar la 


información con fichas —unidades móviles de texto que facilitaban 
una administración abierta, desjerarquizada y flexible del 
conocimiento—. Con la desintegración de las páginas de la libreta 
nos situamos en el umbral de un dispositivo de visibilidad 
propiamente moderno: el fichero. Si hasta ahora los cortes de los 
lectores con tijeras se limitaban a reflejar los cambios que se 
estaban produciendo en la mentalidad de la época, su papel 
determinante en el surgimiento del primer fichero los convierte en 
los predecesores directos de nuestra matriz cultural. 

Conrad Gesner proponía «recortar con tijeras las entradas 
registradas sin orden [en una libreta de anotaciones] y, acto 
seguido, organizar las distintas fichas alfabéticamente».o En lugar 
de buscar el epígrafe correspondiente en el que anotar la referencia, 
Gesner recomendaba copiar los fragmentos sin orden alguno para 
después recortarlos y organizarlos con comodidad. Una vez libres de 
las restricciones espaciales y temporales de la página, las fichas se 
convertían en unidades móviles que podían ser organizadas según 
las necesidades del momento. En un sistema tópico —en el que el 
saber se organizaba jerárquicamente—, la movilidad de las piezas 
hubiera resultado contraproducente. Si las libretas habían 
demostrado su efectividad a la hora de consignar los distintos 
extractos en un orden preestablecido, las fichas móviles parecían 
responder mejor a la realidad sin cualidades del mundo que 
comenzaba a surgir entonces. 

Sin orden alguno que confirmar, los sucesivos montajes de las 
fichas permitían componer nuevos órdenes provisionales y 
transitorios. Gesner recomendaba fijar las fichas a las páginas con 
adhesivos suaves —como la cola de harina— para poder 
despegarlas en caso de que se quisiera alterar su orden: «Aplicando 
la cola solo por un lado del folio —añadía—, se pueden despegar las 
fichas en el momento oportuno».oz Otros, como Gerolamo Cardano, 
preferían coserlas a sus libretas para poder descoserlas cuando fuera 
necesario.o3 Para Gesner, la movilidad de las fichas era una forma 
de ganar flexibilidad en el pensamiento: 


Yo mismo he conocido diversos eruditos que utilizan este ventajoso 


sistema de organización en casi todos sus trabajos, de tal manera 
que cuando tienen que escribir o dar una lección en público [...] 
extraen las fichas de sus libretas y escogen, de entre todas ellas, las 
que más les convienen para abordar su argumento. Algunos las 
cosen con la ayuda de pasadores y las disponen según el orden de 
las partes del discurso que prefieren; transcriben aquellas que les 
parecen adecuadas o las usan como les place y después las 
devuelven a su lugar.os 


Las fichas pueden ser reorganizadas una y otra vez para servir de 
soporte a la producción de textos propios. Detrás de este sistema, 
que garantiza la movilidad y la combinatoria de las distintas piezas, 
se puede reconocer la misma economía de signos que un siglo antes 
había instaurado la imprenta. La invención de Gutenberg consistía 
en utilizar tipos móviles que podían ser recombinados para 
componer todos los textos posibles. El hallazgo de Gesner ampliaba 
esa técnica a secuencias enteras de texto. Los cortes practicados 
sobre las propias compilaciones muestran la necesidad de encontrar 
sistemas de administración de la información abiertos y flexibles, 
infinitamente expandibles y que no estén limitados por restricciones 
espaciales.os 

A diferencia de lo que ocurría con las páginas de las libretas de 
anotaciones, las fichas eran hojas sueltas —o feuilles volantes, como 
se las denomina en francés— que no estaban fijadas a ningún 
dispositivo. La volatilidad de las fichas era al mismo tiempo su 
mayor ventaja y su peor inconveniente, puesto que hasta la más 
pequeña brisa podía desordenarlas o extraviarlas. Para asegurar su 
conservación, los compiladores tuvieron que desarrollar artefactos 
que conciliaran la movilidad y la seguridad de las piezas. 

Es a Vincent Placcius a quien debemos que se haya conservado la 
descripción del primer mueble-archivo. El arca studiorum o scrinium 
literatum era una máquina de erudición que respondía a las 
exigencias de un orden móvil del saber. En un tratado dedicado al 
arte de recabar extractos, Placcius incluye un breve texto 
encontrado entre los papeles de su tío en el que se detallan las 
instrucciones para construir este ingenio. Cansado de interrumpir su 


lectura a cada momento, Thomas Harrison —un compilador 
británico al que se le atribuye la autoría de este texto anónimo— 
desarrolló un pequeño armario en el que se podían conservar y 
organizar todas las fichas acumuladas sin necesidad de fijarlas 
definitivamente.os 

El mueble concebido por Harrison era parecido a un armario de 
dos puertas. Estas puertas protegían el contenido del armario de 
cualquier accidente mientras el compilador no estuviera 
utilizándolo. Al abrirlas, todo el interior del mueble era visible a 
primera vista. Este estaba dividido en un número de casillas 
variable —tres mil en el caso de Harrison y cinco mil en el de 
Placcius— que se organizaban alfabéticamente en líneas 
horizontales. En la base de cada casilla se situaba una pequeña 
placa en la que podía leerse el título del lugar común 
correspondiente. En la parte superior se fijaba un gancho en forma 
de anzuelo del que se colgaban las distintas fichas. A diferencia de 
las fichas de Gesner, cuyo formato dependía de la cantidad de 
información que contuviera cada uno de los recortes, las de 
Harrison son fichas estandarizadas que se obtenían «recortando en 
ocho partes» las hojas de «cuadernos cosidos con un hilo fino». Acto 
seguido se agujereaba dos veces su parte superior para asegurar su 
fijación en los anzuelos y se escribía el título correspondiente 
debajo del agujero para facilitar su ubicación en el armario. Tan 
importante como la movilidad de las fichas era su disposición 
visual. Si en las libretas de anotaciones solo eran visibles dos 
páginas al mismo tiempo, en el fichero la totalidad del contenido 
era visible simultáneamente. 
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Figura 3: Primer mueble archivo. 
(Fuente: Vincent Placcius, De Arte Excerpendi..., 
G. Liebezeit, Hamburgo, 1689 fol. 138, tabla 2). 


Una vez más los lectores con tijeras intervenían en la práctica de 
recabar extractos para transformar los dispositivos de 
administración de la información. Para Harrison, la utilización de 
fichas no solo permitía una administración más flexible del saber, 
sino que también facilitaba la toma de notas en otros lugares que no 
fueran el escritorio del compilador o la biblioteca. Ya sea «en mi 
habitación, en la biblioteca o en cualquier otro lugar —aseguraba 
—, siempre tengo mis fichas a mano, de modo que si, mientras leo, 
reflexiono o discuto, encuentro alguna cosa que me parece digna de 
ser recordada, puedo anotarla inmediatamente». El carácter móvil y 
manejable de la ficha responde a una nueva orientación en la 
práctica de la ciencia que cada vez está menos confinada a la 
biblioteca y más abierta a la lectura del gran libro del mundo. 
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Figuras 4 y 5: Primer mueble archivo. 
(Fuente: Vincent Placcius, De Arte Excerpendi..., 
G. Liebezeit, Hamburgo, 1689 fols. 153 y 157, tablas 3 y 5). 


Por otro lado, como subraya el propio Harrison, la estandarización 
de las fichas permitía un uso colectivo del fichero. En tratados sobre 
el arte de recabar extractos anteriores al de Vincent Placcius, era 
frecuente que los compiladores insistieran sobre el uso privado y 
exclusivo de las libretas de anotaciones. Jeremías Drexel 
(1581-1638), por ejemplo, hacía decir a uno de los personajes de su 
Aurifodina (1638): «No cedería mis extractos a ningún precio [...]. 
Prométeme los más altos honores, el gobierno de todo el mundo: no 
los cedo. Prométeme el cielo, añade la presencia de Cristo en 
persona y entonces estaré dispuesto».sz Harrison, en cambio, 
describe los distintos usos colectivos que se pueden dar al mueble. 
Tan pronto puede «un amigo consultar por sí mismo el contenido 
del armario ayudándose de los títulos de las entradas para encontrar 
los materiales que más le convengan», como puede un compilador 
«enviarle por correo» a un amigo las fichas que puedan ser de su 
interés. Aún más, tan disperso está el saber en todas las cosas, «en 
tantos libros y volúmenes tan grandes», que Harrison recomienda 
organizarse en corporaciones de eruditos que compilen juntos el 
contenido de sus bibliotecas: 


Si los temas de investigación son parecidos y un grupo de 
estudiosos quisiera consagrarse a enriquecer este almacén, se 
podrían organizar en una especie de corporación o de asociación de 
estudios, de manera que cada uno asumiera el trabajo de leer y 
saquear todos los autores que en diversas obras han tratado un 
mismo argumento, mientras que otro se ocupa de ordenar 
continuamente las distintas fichas. Este almacén comunitario 
quedaría provisto en pocos años de una riqueza inmensa y cada uno 
[de los participantes] podría utilizar y deleitarse del trabajo y de la 
investigación de todos los demás.»s 


El fichero suponía por lo menos tres transformaciones irreversibles 
a nivel de las prácticas de administración de la información: de un 


orden jerárquico se pasaba a otro alfabético, de un dispositivo 
cerrado y secreto a otro abierto y visible, de una práctica individual 
a una colectiva.oo A pesar de que la máquina de erudición de 
Harrison no tuviera demasiado éxito, estas transformaciones 
aseguran su supervivencia. Lo cierto es que solo tenemos constancia 
de la existencia de dos armarios construidos sobre el modelo del de 
Harrison. El primero fue fabricado por Vincent Placcius, quien se 
aplicó a mejorar algunos aspectos de la invención de su predecesor 
para aumentar la capacidad del mueble. Sorprendentemente, el 
segundo perteneció a Gottfried Wilhelm Leibniz.1ow Ahora bien, 
esporádicamente, aquí y allí, encontraremos ficheros diseñados por 
compiladores que recuerdan al que hemos estudiado, como el de 
Johann Jakob Moser o el de Georg Philipp Harsdorffer. 101 

La historia de las máquinas de papel que facilitan la acumulación, 
el procesamiento y la transferencia de datos es la historia de los 
dispositivos que conducen hasta nuestros programas informáticos. 
Fue el gesto de profanar las páginas del libro el que engendró este 
ingenio que se desarrolló de forma limitada hasta principios del 
siglo xIx, cuando conoció su difusión definitiva con el auge de la 
burocracia. 

De la profanación del libro que llevaron a cabo los lectores con 
tijeras nació el fichero: un dispositivo infinitamente expansible, 
inmensamente flexible y siempre abierto a nuevos contenidos. La 
importancia de estas transformaciones no puede ser exagerada. La 
creciente movilidad de las cosas, las personas y el capital en los 
siglos XVI y XvIL apenas tendría sentido en el mundo estacionario de 
la retórica, donde tanto los objetos físicos como los mentales tenían 
un lugar previamente asignado. A medida que el imperio de la 
retórica se fue marchitando, el conocimiento se volvió más 
transitorio y menos vinculado a contextos específicos. Podríamos 
aventurar que es entonces cuando surge esa forma de conocimiento 
que llamamos información. Con ella se rompían las antiguas 
jerarquías físicas y mentales, y surgían nuevas cuestiones sobre el 
acceso, la legitimidad, la autoría, la representación y el control. 
¿Quién tiene acceso a la información y cómo se regula este acceso? 
¿Dónde adquiere la información su legitimidad y quién la posee? ¿O 


cómo puede utilizarse para sostener nuevas formas de soberanía y 
control? Estas preguntas, que habrían tenido poco sentido en el 
mundo de la retórica, serán cada vez más importantes a medida que 
la información extienda su dominio en el presente. 
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Figura 6: Primer mueble archivo. 
(Fuente: Vincent Placcius, De Arte Excerpendi..., 
G. Liebezeit, Hamburgo, 1689 fol. 52 tabla 4). 
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Retórica para terroristas 
O las noches en blanco de la literatura 


Prohibido entrar en este jardín 


con flores en la mano. 
JEAN PAULHAN 


Una cierta modernidad literaria confió en poder emanciparse del 
yugo de la escritura por el único medio de la propia escritura. Los 
escritores contra la escritura, también conocidos como los escritores 
del no o terroristas, «hubieran preferido no hacerlo» y, no obstante, 
lo hicieron. Entintaron las páginas blancas de sus libretas, 
compusieron libros y llenaron estanterías enteras. Pasaron 
interminables noches escribiendo sobre no escribir. Leyeron con 
atención a sus contemporáneos que les instaban a no leer, a cruzar 
el umbral del libro y adentrarse en la maraña de la vida. Si la 
verdadera vida estaba en otra parte, ausente, lejos de la tristeza de 
las bibliotecas, los profesionales del adiós a la literatura nunca la 
conocieron. A lo sumo debieron ver cómo se escurría por el rabillo 
del ojo, sin lograr, más que en contadas ocasiones —de las que, por 
otro lado, no debería haber quedado ningún testimonio escrito—, 
entregarse a ella. 102 

En lugar de tomar la senda de Abisinia, los escritores del no 
acomodaron en sus despachos el retrato de Rimbaud y disertaron 
bajo su tutela sobre la necesidad de acabar con la literatura. 
Rimbaud era la estrella polar de un panteón conformado por otros 
tantos personajes literarios que habían puesto fin a la reproducción 
escrita, como el Bartleby de Melville, Lord Chandos o Monsieur 
Teste.1o3 El abandono de la literatura, la superación del libro les 
parecían los únicos temas que podían justificar arrellanarse en sus 
butacas y proseguir con las fatigas de la lectura y la escritura. Pocos 
percibieron la paradoja de restaurar su vida textual a quienes 


habían renunciado a seguir atrapados en un mundo de papel. Y es 
que ¿cómo no escribir sobre la ligereza con la que Rimbaud, en el 
apogeo de su carrera literaria, había zarpado hacia las costas 
africanas en busca de un destino de aventuras? ¿Cómo no asumir el 
reto que representaba? A manos de estos escritores, ¡hasta el propio 
Rimbaud se había convertido en personaje literario! 

La pregunta es evidente: si tanto detestaban la escritura, si tan 
grande era su odio hacia el lenguaje, si tan urgente les parecía 
terminar de una vez por todas con libros y bibliotecas, ¿por qué 
escribir? Par faiblesse, respondería Valéry, aunque lo cierto es que 
dejar de escribir nunca hubiera sido suficiente para los Aragon, los 
Breton, los Artaud, los Blanchot y los Bataille. A pesar de sus voces 
de alerta —«Escribir esclaviza, ¡guarda tu libertad!», escribía 
tozudamente uno; «la escritura es una prisión», sentenciaba otro; 
«toda escritura es una porquería», remataba Artaud—, el abandono 
de las negras letras hubiera significado tanto como desertar de sus 
más altas ambiciones.1v4 Porque si estaban convencidos de la 
infinita superioridad de la vida sobre la literatura, ese arte coqueto 
y mentiroso, también lo estaban de la posibilidad de producir la 
experiencia —con todo lo que esta tiene de excesiva, de pletórica e 
indecible— sobre el papel. 

Para ello, lo primero que había que hacer era liquidar la 
literatura desde la literatura misma, purificarla y hacerla renacer de 
sus propias cenizas. Como si las frases que escribían corrieran un 
velo sobre el torbellino de la experiencia, estos sacerdotes en un 
templo lleno de mercaderes quisieron rasgar las páginas del texto 
literario con la esperanza de que detrás de la palabra «rosa» surgiera 
un rosal. Uno de los núcleos duros de la modernidad literaria trató 
de conducir al texto hasta su implosión definitiva con el objetivo de 
restaurar, de un solo plumazo, la autoridad maltrecha de la palabra 
escrita. 

Y es que para esta modernidad el lenguaje está enfermo. Las 
palabras ya no se refieren a las cosas, son monedas desgastadas que 
han visto su valor reducido por el cambio de manos constante, por 
el comercio y la usura. Ya lo decía Flaubert, impreso el texto: 
«¡Buenas noches! ¡La cosa ya pertenece a todo el mundo! ¡Es el 


nivel más alto de la prostitución!, ¡y el más vil! [...] Ya se sabe que 
es infame poner el culo por diez francos».10s Lejos queda la época en 
la que uno podía fundar una lengua poética propia, decir el 
amanecer con palabras nuevas o contar una historia que nunca 
nadie hubiera oído. Decidirse por una palabra y no por la otra 
significa endeudarse con la obra de un escritor —o de otro que tal 
vez jamás se ha leído—. Qué remedio si al fin y al cabo todo ha sido 
escrito, todos los hallazgos literarios, todas las metáforas, todos los 
relatos están en algún lugar de esa biblioteca babélica o, mejor, 
babilónica. Adiós a la autoría y a la autoridad de una palabra que 
no está sancionada por ninguna instancia superior. Adiós también a 
la inocencia del lector, cuya función parece más bien la de un 
detective en busca de los clichés que emplea el escritor que la de 
alguien que mira por su propio disfrute. Lo único que nos queda es 
repetir las mismas historias cambiando los detalles —los mismos a 
los que debía referirse Valéry cuando afirmaba que «nunca podría 
escribir una novela si no tuviera algún sirviente que escribiera por 
mí todo lo que se requiere de arbitrario e insignificante»—.106 Una 
sarta de tópicos, la novela, de «marquesas que salen a las cinco», y 
de descripciones que «el autor utiliza con el mayor desenfado 
aprovechando cualquier oportunidad para deslizarme sus tarjetas 
postales y obligarme a concordar con él sobre lugares comunes». 107 

«Parece que el único escritor honrado sea aquel que experimenta 
una aversión por las letras», constataba Jean Paulhan en Las flores 
de Tarbes o el Terror en las letras (1941).108 Paulhan fue el primero 
en definir los contornos, identificar los actores y trazar las líneas de 
fuga de lo que él mismo denominó el «Terror», una constelación 
acéfala de escritores que practicaron hasta sus últimas 
consecuencias la sospecha sobre toda forma de lenguaje y de 
escritura: 


Llamamos Terrores a los periodos de la historia de una nación (que 
a menudo suceden a alguna hambruna) en los que parece que se 
requiera del Estado no tanto la astucia y el método, ni siquiera la 
ciencia y la técnica —no hay nada que hacer de todo ello—, sino 
más bien una extrema pureza del alma y la frescura de la inocencia 


común. 109 


Los terroristas no están seguros de qué hacer con la literatura. Ateos 
que quieren creer, consideran que el fárrago de reglas, figuras 
retóricas, fórmulas y construcciones que sirven para cincelar la 
palabra parecen antes los adornos de un teatrillo que las armas de 
una revolución. Si, en otro tiempo, la retórica ofrecía un método y 
una técnica para acceder a la poesía, los terroristas se declaran 
partidarios de elaborar un arte que les permita conjurarla de una 
vez por todas. El carácter inestable, singular y huidizo de la 
experiencia está en contradicción con todos esos arreglos que no 
son sino la máscara funeraria de la realidad. Un texto debería ser 
algo así como un cristal sin azogue en el que la experiencia se 
reproduzca inalterada aun después de haber sido traducida en 
palabras. Y, sin embargo, sin la retórica, parece que esa realidad 
que se quiere capturar se desvanezca en las manos de quien trata de 
producirla, que permanezca incomunicable. 

Paulhan fue el primero en analizar la contradicción que atraviesa 
el Terror en las letras. Si, por un lado, los terroristas estaban en 
guerra con la caja de herramientas del escritor —la retórica—, por 
otro no dejaban de construir su propio sistema de restricciones, a 
menudo más angosto incluso que aquel del que trataban de 
liberarse. Sin tener una clara consciencia de ello, los escritores del 
no habían sacado la retórica por la puerta para dejar que se 
deslizase por la ventana. El Terror se toma a sí mismo por una 
filosofía cuando en realidad nunca ha dejado de ser una retórica. De 
este modo, los argumentos del fin de la literatura que los terroristas 
esgrimían como si se tratase de verdades científicas comprobadas y 
establecidas resultan no ser más que relatos verosímiles de un 
género —el del adiós a la literatura— en el que el personaje 
principal es persistentemente condenado a muerte y ejecutado. 110 

Contra una idea filosófica y perentoria del fin de la literatura 
conviene tomar todas las precauciones posibles. ¿Acaso, como 
argumentaban los escritores del no, el suicidio de la escritura 
responde a una realidad lingúística, sociológica o histórica? Ya 
fuera porque las palabras habían perdido su carácter referencial y se 


habían divorciado de las cosas, ya porque la literatura había pasado 
de ocupar el centro en la jerarquía de las artes a ser desplazada 
hasta sus márgenes, ya porque se estuviera convencido de la 
imposible novedad que acarreaban más de veinticinco siglos de 
escritura, la literatura parecía condenada a su disolución definitiva. 
Sin embargo, una estrategia distinta puede contribuir a sabotear 
este discurso. Una estrategia que consistiría en inyectar la retórica 
en el corazón mismo del Terror. Si se repasan los cargos contra el 
lenguaje que presentaron los terroristas, se descubre que son poco 
más que una serie de lugares comunes contra la escritura (lugares 
comunes tan anclados en la tradición retórica como aquellos que 
enaltecen la educación letrada). 

En la entrada del taller de los terroristas, decía Paulhan, se podía 
leer el mismo cartel que en un jardín de la localidad de Tarbes, en 
el Pirineo francés: PROHIBIDO ENTRAR CON FLORES EN LA MANO. A 
pesar de que los escritores del no se esmeraron en pisar todas las 
flores del jardín, se olvidaron de que habían franqueado la puerta 
con un ramillete de lugares comunes en las manos, que en la 
tradición retórica son también conocidos como flores. La idea de 
que las letras enferman, de que la vida está en otra parte, de que el 
exceso de lectura es nocivo para la inteligencia o de que es 
imposible decir nada nuevo pertenece en la misma medida a la 
tradición literaria que aquellas que sostienen que la literatura es un 
arte sanador, que no se comprende la experiencia sin la lectura, que 
hay que saber elegir los libros que componen una biblioteca o que 
decir algo es siempre decirlo de nuevo. Antes de preguntar, con los 
terroristas, cómo, cuándo y por mano de quién advendrá el fin de la 
literatura, parece más oportuno preguntarse por qué motivo, en 
determinados momentos históricos —los Terrores—, se produce un 
alineamiento de los lugares comunes contrarios a las letras que 
oscurece el horizonte hasta el punto de que cualquier continuidad 
parece imposible. 


La misografía 


Para Paulhan, «la definición más sencilla que se puede dar de los 
terroristas es que son misólogos», es decir, que odian el lenguaje y la 
razón. 111 Una tradición, la de la misología, que Paulhan recupera de 
la filosofía platónica, en particular del Fedón (c. 383 a. C.), diálogo 
en el que Sócrates, en su lecho de muerte, habla de los enemigos de 
la razón. Del mismo modo que los misántropos detestan a los 
hombres porque en algún momento confiaron ciegamente en ellos, 
los misólogos odian la razón porque suscribieron sin previo examen 
ciertos argumentos que resultaron ser falsos. Los terroristas son 
víctimas del desencanto: porque el lenguaje no lo puede todo, de 
pronto resulta que ya no puede nada.112 

Pero su sospecha no solo se cierne sobre el lenguaje. Menos 
conocida que la tradición de la misología es la de la misografía, 
aquella que concentra un odio hacia la letra. Si en el primer caso el 
lenguaje es desacreditado por ser una copia de la realidad, la 
escritura se presenta en el segundo como la copia de una copia o el 
simulacro de un simulacro que entierra dos veces más hondo 
aquello que trata de representar. «Que la escritura esté llamada a 
desaparecer —afirmará Cioran— es posible e incluso deseable». 113 Si 
Paulhan identificó la tradición del odio del lenguaje con el término 
platónico del misólogo, poco o nada dijo acerca del misógrafo, 
aunque su raíz se halle en otro diálogo del mismo autor. 

Los misógrafos recorren la historia de la escritura desde sus 
orígenes. Al final del Fedro (c. 470 a. C.), Sócrates narra el mito de 
la invención de esta tecnología e introduce desde un primer 
momento una ambigiiedad acerca de los poderes de la letra que 
persistirá hasta nuestros días. Thot, el dios egipcio que descubrió el 
cálculo, la geometría y la astronomía —el mismo dios que diseñó el 
juego de las damas y los dados—, se presentó un día ante Thamus, 
el rey de todo Egipto, para mostrarle su última invención: los 
jeroglíficos. Preguntado por la utilidad de su invento, Thot afirmó 
convencido que la escritura haría «más sabios a los egipcios», 
puesto que se había «inventado como un fármaco (pharmakon) de la 
memoria y de la sabiduría». La respuesta del rey, que citamos por 
extenso, constituirá la piedra angular de la tradición del odio a la 
letra: 


Oh, artificioso Thot, a unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué 
de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. 
Y ahora tú, precisamente padre de las letras, por apego a ellas, les 
atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo 
que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar 
la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo 
desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde 
ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la 
memoria, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo 
que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo 
oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos 
conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, 
totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han 
acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de 
verdad.114 


Del mismo modo que el veneno de la serpiente puede resultar 
mortal, pero si es correctamente preparado constituye el único 
antídoto posible para su mordedura, así el pharmakon platónico 
aparece tan pronto como un remedio para la memoria como el 
causante de un olvido irreversible. Para Thamus, los males de la 
escritura son por lo menos cuatro. En primer lugar, la escritura es 
descrita como una tecnología que destruye la memoria y debilita la 
inteligencia, puesto que aquellos que se sirven de ella desconfían de 
su facultad natural para rememorar y se auxilian de una técnica 
externa que actúa como simple recordatorio. En segundo, la 
escritura es un artificio, representación de una secuencia sonora 
que, a su vez, representa una idea por definición incorpórea, y, en 
cuanto a tal, permanece atrapada en el mundo de las apariencias. 
Tercero: un texto crea la ilusión de conocimiento, nada impide que 
alguien lea lo que otro ha escrito como si él mismo lo hubiera 
pensado. A diferencia de la palabra oral, que solo existe en boca de 
quien la pronuncia, el origen de la palabra escrita ha sido borrado, 
de manera que cualquiera puede apropiársela. Y, por último, el 
hecho de que lo escrito no esté en boca de nadie no permite que se 


puedan rebatir sus argumentos. 

Las dos potencias de la palabra escrita, aquella que facilita la 
rememoración y aquella que causa el olvido, están inscritas en el 
pharmakon platónico, constituyen el anverso y el reverso de una 
misma realidad. La prueba de ello es que para dar a conocer el mito 
que Sócrates asegura «haber oído» en alguna parte, Platón tuvo que 
escribirlo, y la única razón por la cual todavía hoy lo conocemos es 
porque esta escritura se ha transmitido durante más de veinticinco 
siglos. Los argumentos contrarios a la escritura suelen adolecer de 
este problema: para darse a conocer necesitan ser escritos. A la hora 
de transmitir un conocimiento, la escritura no distingue entre 
aquellos argumentos que le son beneficiosos y aquellos que le son 
contrarios, sino que los acoge por igual en su seno. Los argumentos 
contrarios a las letras pertenecen del mismo modo a la tradición 
escrita que aquellos que hacen su elogio. 

Podríamos extender la definición de los terroristas que Paulhan 
reservaba a cierta modernidad literaria a todos aquellos autores 
que, a lo largo de la historia de la escritura, han tomado asiento en 
el reverso del pharmakon —ahí donde la letra es veneno para el 
cuerpo y el espíritu, e instrumento de dominación— y, desde esa 
posición, han lanzado sus ataques a la letra. Así, comparecería una 
larga tradición —igualmente literaria— que, desde Platón hasta 
nuestros días, viene advirtiendo sobre los efectos colaterales de la 
invención de Theuth. Una invención que en ningún caso puede ser 
considerada como una tecnología neutra que se limita a conservar y 
reproducir la palabra, sino cuya adopción transforma 
irreversiblemente nuestra manera de aprehender el mundo. Estamos 
dominados por la letra en la medida en que no podemos regresar a 
la escena mítica relatada por Platón y destruir los caracteres que 
Thot le entregó al rey Thamus. Al mismo tiempo, es solo por medio 
de ella como podemos tomar consciencia de nuestra servidumbre, 
de la profundidad de su influencia y de la imposibilidad de escapar 
a su dominio.:15 


Pharmakon 


Desde la Antigitedad, una literatura médica, moral y política se ha 
ocupado de diagnosticar los efectos perniciosos del pharmakon y, al 
mismo tiempo, ha organizado el material al que recurrirán los 
enemigos de la letra. Se trata de una tradición amplia y difusa que 
cuenta entre sus más reconocidos exponentes clásicos a figuras 
como el propio Platón, a Aristóteles y su diagnóstico del intelectual 
como persona melancólica, a Séneca y sus advertencias sobre los 
riesgos que entraña una lectura voraz para la tranquilidad del alma, 
a cínicos y escépticos de todo lugar y momento que no dudarán en 
exponer la vanidad del estudio y del saber, o a autores satíricos 
como Luciano de Samósata, que ridiculizan la ignorancia de los 
bibliófilos. Sus fuentes no son solo grecolatinas, sino que pueden 
rastrearse también en el Eclesiastés («Hacer muchos libros no tiene 
fin, y demasiada dedicación a ellos es fatiga para el cuerpo») o en 
las Epístolas de Pablo («La letra mata y el espíritu vivifica»). La lista 
de autores que han nutrido (y se han nutrido de) la tópica del 
Terror es interminable: ¿qué escritor puede asegurar no haberse 
quejado nunca de que es imposible escribir nada nuevo o de que 
cualquier literatura pasada fue mejor? No hay más que consultar 
alguna de las compilaciones sobre el mal de las letras que 
circulaban en el siglo xvn —pensemos, por ejemplo, en la Anatomía 
de la melancolía (1621) de Robert Burton— para darse cuenta de 
que el Terror forma parte de la tradición literaria en la misma 
medida que la tradición que celebra y alaba la escritura.116 

Aquellos a los que les ha sido inoculado el veneno de la letra y 
son incapaces de remediarlo serán representados como hombres 
enfermos. Los veremos jorobados por el fardo de libros que cargan 
consigo, miopes que fatigan su vista a la luz demasiado débil de las 
velas, melancólicos afectados por el exceso de bilis negra que se 
introduce por los ojos y envenena el corazón, famélicos estudiantes 
que han visto encanecer su cabello antes de tiempo, embebidos en 
los sueños de una gloria más que improbable. Dementes y 
perturbados están dispuestos a pasar una vida entre féretros de 
papel antes que compartir la ligereza de la juventud con sus amigos. 
Los intelectuales están tristes, secos y pálidos, desconocen el 


ejercicio físico, viven encerrados en la soledad de sus bibliotecas y 
su vida pasa en leer «aunque sean papeles rotos» hasta que se les 
consumen los ojos. El exceso de lectura los aliena de la realidad, les 
provoca gotas, catarros, reumas, caquexia, bradipepsia, miopía, 
cólicos,  opilaciones, vértigo, ventosidades y agotamiento, 
enfermedades todas que proceden del hecho de pasar demasiado 
tiempo sentados. 

Como escribe un autor español del Siglo de Oro, Francisco 
Cascales: 


La lección de las letras desvanece los espíritus, ofusca la vista de los 
ojos, encorva la espalda, enflaquece el estómago, compele a sufrir el 
frío, el calor, la sed, el hambre, cuatro crueles verdugos de la 
naturaleza humana; impide muchas veces los piadosos oficios de la 
virtud, roba y nos quita las horas de recreo; y a los estudiosos los 
veréis cabizcaídos, los ojos encarnizados, la frente rugosa, el cabello 
intonso, los carrillos chupados, las cejas encapotadas, la barba 
salvajina. No diréis, no, que son gente política y urbana, sino 
cíclopes, paniscos, sátiros, egipanes y silvanos. ¿Qué cosa más 
contraria a la naturaleza, la cual nos dio la lengua para el uso de 
hablar, y nosotros la metemos en la vaina del silencio, y damos sus 
oficios a las manos, al papel, a la pluma?.117 


La ambigiiedad del pharmakon platónico, la imposibilidad de decidir 
si sus efectos son beneficiosos o perjudiciales, atraviesa toda la 
historia de la letra y, en cierto modo, la divide entre una cara 
visible —en la que la extensión y consolidación del dominio de la 
letra avanza imparable— y una cara oculta —desde la que ciertas 
voces advierten sobre los riesgos que entraña esta tecnología—. Es 
sorprendente constatar que, todavía hoy, en los debates acerca de la 
alfabetización, tanto los antropólogos como los psicólogos, los 
sociólogos o los historiadores se cuestionan si el impacto de la 
adopción de la escritura fue positivo o negativo —como si de 
verdad se pudiera decidir a favor de uno u otro rostro del 
pharmakon, como si lo uno no implicara por fuerza lo otro—. «¿Es 
la alfabetización (literacy) un instrumento de dominación o un 


instrumento de liberación?», se preguntaba a finales del siglo 
pasado una de las autoridades en este campo en un nuevo libro que 
pretendía zanjar el debate de una vez por todas. 118 

La reflexión acerca de los efectos de la adopción de la escritura 
está atrapada entre estos dos polos: aquel, mayoritario, que la 
identifica con un instrumento de liberación, un órgano 
imprescindible del progreso social y la ilustración, y otro, 
minoritario, aunque persistente a lo largo de los siglos, que no deja 
de ver en ella el detonante de la caída, un elemento 
deshumanizador que conduce a la miseria, a la explotación del otro 
y, en última instancia, a la esclavitud. Como si las letras arrastraran 
consigo la memoria de un mundo en el que la comunicación fuera 
exclusivamente oral, en los discursos contra las letras se escenifica 
una y otra vez el traumatismo que representó el paso de una 
sociedad oral a otra letrada. La ironía reside en el hecho de que 
ambos discursos están sancionados por la letra y dependen de ella 
para poder ser transmitidos. 119 

La híbris del Terror consistiría en creer que sus críticas, 
formuladas siempre desde el interior de una cultura letrada, pueden 
conducir hasta un afuera del mundo del texto. Desde la letra no 
cabe regresar a un estadio anterior a la propia letra, como tampoco 
resulta concebible abrir un fleco en la página que permita salir del 
mundo del texto y librarse de una vez por todas de sus ataduras. 
Aquello que el rey Thamus vio con claridad —que la escritura no 
era una tecnología neutra, que no era un remedio, sino que, como 
todo fármaco, podía resultar mortal en función de cómo se 
administrase— es, paradójicamente, aquello que la modernidad 
terrorista se resiste a admitir. Nuestros cuerpos mudos son los 
engranajes de un vasto «sistema escritural» que todo lo engulle y no 
deja nada fuera de sí. De manera que incluso aquellos que se 
esfuerzan por encontrar una escapatoria a la cerrazón del mundo 
del texto acaban atrapados en la paradoja de consignar aquello que 
había resistido a la expansión de la letra, de registrar e inscribir en 
el espacio de la escritura todo cuanto hasta entonces había podido 
ser salvado.120 


La misología 


Como los misántropos, los misólogos son víctimas del desencanto: 
porque el lenguaje no lo puede todo, resulta que ya no puede nada. 
A fin de cuentas, ¿no es precisamente porque aquello que los 
terroristas le exigen al texto sobrepasa con creces lo que este puede 
satisfacer por lo que estos acaban por desconfiar de todo el 
lenguaje? Detrás de un terrorista, hay siempre un buen creyente que 
ha visto su confianza traicionada. Ya sea porque las expectativas 
que proyectan sobre la literatura son inverosímiles, ya porque, de 
pronto, les parecen irrealizables o porque sienten que el peso de lo 
ya escrito sepulta la posibilidad de escribir algo nuevo, los ataques 
de los escritores del no contienen siempre una forma de alabanza 
implícita. Sus diatribas contra las letras son en realidad elogios 
encubiertos: si las denigran es porque no están a la altura de lo que 
esperan de ellas. 

«No vayamos a hacernos misólogos como los que se hacen 
misántropos», advertía Sócrates en su lecho de muerte: 


Porque no se puede padecer mayor mal que el de odiar los 
razonamientos. Y la misología se origina del mismo modo que la 
misantropía. Pues la misantropía se infunde al haber confiado en 
algo a fondo sin entendimiento. Y al considerar que una persona es 
enteramente auténtica, sana y de fiar, y descubrir algo más tarde 
que esta es malvada y engañosa, y de nuevo con otra, y cuando esto 
le ha pasado a uno muchas veces y especialmente con los que podía 
creer más íntimos y familiares, chocando a menudo, al final acaba por 
odiar a todos y piensa que nada de nadie es sano en absoluto. 121 


La misología se origina en el resentimiento y la frustración que 
generan unas esperanzas desmedidas hacia el lenguaje y la razón. 
Algo parecido ocurre a finales del Renacimiento en las letras 
españolas que nos invita a considerarlas como una época de Terror. 
Parece como si las instrucciones de uso de la biblioteca que había 
definido el humanismo histórico entraran en crisis y que, de pronto, 


la relación vesicular entre el libro y el mundo que este se había 
esforzado en consolidar quedara en suspenso. Las letras se encierran 
sobre sí mismas y el potencial de transformación de la sociedad que 
se les había concedido entra en punto muerto. Como ha señalado 
Fernando Rodríguez de la Flor: «Es todo el espacio del saber el que 
bascula entonces hacia una consideración negativa». 122 

A medida que conquistaron sus primeros objetivos, los primeros 
humanistas dieron lugar a una creciente tecnificación: la llamada 
«hora de los especialistas» consistió en la codificación de los 
instrumentos filológicos, que restringía el acceso al saber a una 
minoría profesionalizada.123 El ideal de una cultura destinada a 
iluminar la experiencia del mayor número posible de beneficiarios 
tocaba a su fin. Y, con ella, la energía que había animado el 
renacimiento del mundo antiguo se anquilosaba en las 
universidades. Las crecientes exigencias de la erudición canalizaban 
el trabajo del letrado hacia problemas cada vez más técnicos y 
alejados del horizonte de experiencia que había nutrido las 
primeras lecturas humanistas. 

«El Renacimiento —apunta Walter Benjamin— explora el 
universo, el Barroco las bibliotecas».123 Un ideal enciclopédico se 
ampara de la educación humanista. El conocimiento aparece cada 
vez más como una forma de control exhaustivo de la biblioteca. El 
libro deja de ser una ventana a la realidad o, mejor, un motor que 
hace girar en círculo el texto y la experiencia para convertirse en un 
circuito cerrado sobre sí mismo que aísla a los lectores en una 
biblioteca —convertida en bibliotafio— y los introduce en un 
espacio melancólico del que dará testimonio la representación del 
cuerpo del letrado. 

Paradójicamente, como ha señalado Francisco Rico, la irrupción 
de discursos contra las letras en el espacio literario del Siglo de Oro 
puede ser interpretada como una tentativa tardía de restaurar un 
tipo de recepción humanística de los textos.1s Situado en la 
encrucijada de la tradición clásica y bíblica, patrística y hermética, 
el elogio de las letras es uno de los géneros más influyentes del 
humanismo. Algunos de los discursos más célebres de la época — 
como los de Poliziano, Pico della Mirandola o Luis Vives— fueron 


construidos sobre el modelo de la alabanza de las artes y de las 
letras. 

Más allá de los grandes nombres, este género era habitual en la 
sesión inaugural del curso universitario de las facultades de artes 
liberales. De forma muy esquemática, se trataba de afianzar la idea 
de la dignidad del hombre a través de una apología de la educación 
humanística. Si el hombre es superior a las bestias gracias a su uso 
de la razón y del lenguaje, y si la escritura le da acceso al 
conocimiento antiguo organizado en las bellas artes, entonces 
lenguaje y escritura son la sustancia misma de su humanidad. De 
ahí que, para este humanismo, la cualidad humana no sea algo que 
se adquiere pasivamente, sino que es una «doctrina que ha de 
conquistarse».126 Las artes liberales, organizadas en torno al estudio 
de la gramática y del latín, son el umbral que hay que franquear 
para alejarse de la animalidad y proyectarse sobre la divinidad, a 
imagen y semejanza de quien hemos sido creados. 

Sin embargo, a medida que las promesas del humanismo 
histórico se abandonan y crece el sentimiento de que su proyecto no 
fue más que un sueño, comienzan a aparecer discursos que invierten 
el arquetipo de los elogios de las letras. En lugar de conducir a la 
plena realización del hombre —a su dignidad—, el estudio y las 
letras se revelan entonces como el camino más seguro a su opuesto 
simétrico: la miseria humana. La tópica del Terror —los desvelos, la 
pobreza, la enfermedad y el aislamiento del letrado— se abre paso 
con tal fuerza en el espacio literario que, en poco tiempo, se ampara 
de las representaciones de la escritura. El discurso de Lope Alonso 
de Herrera, en el que la figura del hombre de letras se vincula 
genealógicamente al mito adánico de la expulsión del paraíso, da 
buen ejemplo de ello. 127 

Si en los elogios del primer humanismo el lenguaje nos refleja en 
la divinidad, en la invectiva de Herrera aparece como un lastre que 
hemos de empujar y que hace de nosotros animales de tiro. Al 
morder el fruto del Árbol de la Ciencia, Adán olvida la sabiduría 
divina que le había sido conferida y, con ella, el nombre auténtico 
de todas las cosas. Desde entonces, los literatos se hallan sumidos 
en la más perfecta confusión y todas sus querellas están condenadas 


al fracaso, dado que han olvidado la lengua divina. El destierro del 
paraíso es también un destierro lingúístico, el olvido de la lengua 
primera que antecede y anuncia el desmoronamiento de la torre de 
Babel. Desvalidos y arrojados a un mundo de incertidumbre, los 
intelectuales tienen reservado su particular calvario. Y Herrera los 
muestra llenos de desesperación, una clase mentirosa, dispuesta a 
engañar o a adular al más terco de los ignorantes, si con ello puede 
hacerse con el favor y el amparo de los poderosos. 

Más allá de la crudeza y el pesimismo de su discurso, el «latín 
pulquérrimo» en el que se expresa el autor y la enorme erudición 
que despliega, así como el fino conocimiento del género del elogio 
de las letras —cuyos motivos invierte uno a uno—, conducen a la 
conclusión paradójica de que su ataque es parte de la misma 
tradición humanística que reprende. Si se lee el texto no por lo que 
dice, sino por cómo y dónde lo dice, si se atiende a la voluntad de 
persuasión que late en cada uno de sus argumentos y se compara «la 
dialéctica moral» que pone en obra al «seco silogizar que gastaban 
entonces los verdaderos enemigos de los studia humanitatis», se hace 
evidente que Herrera escribe desde una posición enteramente 
acorde a la educación que en su texto rechaza: 


Cuando, con estilo humanístico, en lengua y pensamiento, Herrera 
hostiga a las letras (y a la filosofía), está en realidad cultivándolas 
(y ejerciendo un revolucionario método filosófico), mostrando que 
desde las letras cabe progresar hacia la más alta especie de sabiduría 
escriturística, teológica y vital. 128 


El antihumanismo es una constante del Terror y no deja de ser 
significativo que construya su posición por medio de un ataque a las 
letras: sí, parece afirmar, las letras son la sustancia misma de las 
humanidades, pero añade: y por ello el hombre está condenado a no 
poder alzarse sobre sí mismo, a caer una y otra vez en su 
animalidad, su ignorancia y obcecación. De ahí que podamos decir 
que ambos géneros, el elogio de las letras y los discursos contra las 
letras, están subordinados mutuamente, que su origen se confunde, 
como hemos visto que se confunden en la misografía. Al mismo 


tiempo, parece como si esta incapacidad de alzarse sobre sí mismo, 
la constatación amarga de que la letra atraviesa nuestros cuerpos y 
los escribe sin que podamos hacer nada contra ello, no sea óbice 
para repetir la tentativa. Más que alcanzar una resolución, parece 
que aquello que defina al Terror sea un impulso y que en ese 
estímulo se esté jugando su herencia humanista. En el desencanto, 
en la frustración y el resentimiento resuena retrospectivamente el 
cansancio del Innombrable (1953) de Beckett: «Hay que continuar, 
no puedo continuar, voy a continuar». 129 


Biblioclasmo 


Sepultados bajo el peso de lo ya escrito, los terroristas miran con 
nostalgia al pasado y suspiran por el hecho de que los mejores días 
de la literatura están por detrás de ellos. Antes de que las 
bibliotecas estuvieran desbordadas, antes de que la logorrea de la 
historia hubiese extenuado el poder de la palabra, es decir, antes de 
que el pasado engullera el presente, la literatura fue posible. Hoy, 
sin embargo, cuando todas las historias, todas las metáforas y todos 
los conceptos están agotados, lo único que se puede esperar de una 
vida pasada entre las letras es convertirse en el ventrílocuo de algún 
autor pretérito. 

Los terroristas se ven a sí mismos como una especie epigonal, los 
últimos en llegar al gran festín de la literatura. La historia de la 
literatura es la historia de una decadencia imparable, del desgaste y 
la usura del lenguaje. Ahí están la infinidad de tomos que se 
conservan en la biblioteca para recordarnos que la combinatoria de 
caracteres está llegando a su fin, que cualquier tentativa de decir 
algo nuevo será ahogada por una voz anterior. ¿Quién puede 
describir la aurora, «la de los dedos sonrosados», con palabras más 
justas que las de Homero? La historia es el relato del agotamiento 
del lenguaje. Como si el origen fuera un instante de plenitud y todo 
lo que le hubiera seguido no fuera más que el relato de la 
dilapidación de su tesoro, el Terror considerará que la única forma 
de interrumpir la caída pasa por destruir la biblioteca, incendiar la 


memoria y darse un segundo origen en el que la ingenuidad pueda 
volver a nombrar el mundo de nuevo. 

Muy pocos defenderían hoy que la destrucción de Alejandría fue 
beneficiosa para el conocimiento. Sin embargo, durante siglos, los 
terroristas han celebrado el fuego mítico que consumió las 
colecciones reales de Alejandría como si se tratase de un incendio 
expiatorio que aliviara al presente de su peso histórico. Ya porque 
consideren que el libro es objeto de un saber vano que no merece 
ser conservado, ya porque se tema que el exceso de libros diluya las 
cosas verdaderamente importantes en un mar de futilidades, la 
celebración del incendio de Alejandría nos pone sobre las huellas de 
un tipo de relación distinta con el conocimiento. Una relación para 
la que el desarrollo de la ciencia no está garantizado por la 
acumulación y la conservación del saber. Por el contrario, una 
dependencia excesiva del texto y del libro aparece como la causa 
primera de un empobrecimiento de la experiencia. Para esta 
tradición, la destrucción de la Biblioteca de Alejandría —esa 
colección que atesoraba toda la memoria del mundo— concede la 
posibilidad de un nuevo comienzo en el que el pasado no sepulte 
bajo su peso al presente. 

Uno de los primeros ataques dirigidos a la biblioteca alejandrina 
de los que tenemos constancia es el de Timón el Silógrafo (320-230 
a. C.), un filósofo escéptico discípulo de Pirrón, que poco después 
de que Demetrio iniciara su proyecto de acumulación universal 
advertía a sus contemporáneos de que «en la populosa tierra de 
Egipto se cría a escritorzuelos que intercambian picotazos 
eternamente en la jaula de las musas».1:0 En una institución que 
aspiraba a almacenar todo el saber del mundo, un escéptico como 
Timón no podía ver más que una pantomima bochornosa que 
permitía a los escritorzuelos de su tiempo vivir a costa de las arcas 
del Estado. El escepticismo pirrónico está en la base de la tradición 
de la vanitas litterarum, aquel discurso que desconfía de la capacidad 
de la ciencia para dar cuenta del mundo y no ve en ella más que 
una expresión velada de la voluntad de poder. 

Ahora bien, la celebración del incendio de Alejandría que ha 
tenido un mayor calado en la tradición literaria ha sido la que llevó 


a cabo Séneca en el De tranquillitate animi (49 a. C.): 


¿Para qué innumerables libros y bibliotecas, cuyo dueño apenas si 
en toda la vida lee los índices? Su multitud no instruye, sino que 
abruma al que quiere aprender. Aprovecha mucho más entregarse a 
pocos autores que andar curioseando por muchos. Cuarenta mil 
libros ardieron en Alejandría: que este hermosísimo testimonio de la 
magnificencia de los reyes lo alabe otro, como Tito Livio, que dice 
que fue una obra egregia de la elegancia y diligencia de los reyes. 
Pero no fue ni buen gusto ni diligencia, sino una estudiosa demasía 
o, mejor dicho, no fue estudiosa porque no los reunieron para el 
estudio, sino para la sola vista. Como para muchos que ignoran 
hasta las primeras letras, los libros no son instrumentos de estudios, 
sino ornatos de los comedores. Reúnanse, pues, los libros que sean 
suficientes y ninguno por ostentación. 131 


Los cuarenta mil libros calcinados a los que se refiere Séneca en este 
fragmento ardieron en el incendio causado por Julio César durante 
su conquista de Egipto. Huésped en la corte de Ptolomeo XIIL, César 
desmanteló un complot que tenía por objetivo acabar con su vida. A 
la vista de la traición, ordenó a sus hombres que incendiaran los 
barcos de Ptolomeo para que el faraón no pudiera escapar de la 
ciudad. El viento hizo que las llamas se extendieran por los 
almacenes del puerto, algunos de los cuales contenían 
supuestamente libros procedentes de las colecciones reales. Luciano 
Canfora sostiene, no obstante, que no se trataba de libros de la 
biblioteca del rey, sino de mercancías destinadas al mercado 
exterior, de manera que el mito que ha hecho de César héroe de los 
terroristas por ser el primer destructor de la Biblioteca de 
Alejandría estaría sostenido en una inexactitud. Sea como fuere y a 
pesar del carácter accidental del incendio, el argumento de que el 
gran general romano fue un destructor de libros volverá 
recurrentemente en la bibliografía sobre la biblioclastia.132 

Habrá que esperar hasta el Renacimiento para encontrar las 
primeras voces modernas que hagan suya la indiferencia senequista 
hacia la destrucción de las colecciones reales. Durante la Edad 


Media, prevalece el tono del lamento en las referencias al incendio 
de la biblioteca. Richard de Bury, en la «Querella de los libros 
contra las guerras» del Philobiblion (1345), suspira por todos los 
volúmenes que se quemaron durante las guerras alejandrinas y da 
una cifra muy superior a la de Séneca —setecientos mil libros—, de 
lo cual se deduce que desconocía el relato de los sucesivos saqueos 
que se prolongaron hasta el siglo tv: «¿Quién no temblaría ante tan 
desafortunado holocausto en el que, en lugar de sangre, se ofreció 
tinta, en el que las llamas insaciables consumieron los cuerpos de 
miles de inocentes, y en el que un fuego inclemente convirtió en 
ceniza pestilente tantos y tantos destellos de la verdad eterna?». 133 
En un ecosistema libresco caracterizado por la escasez de fuentes, la 
imagen de la destrucción de las colecciones ptolemaicas 
difícilmente podía ser percibida como un hito favorable al 
desarrollo del conocimiento. 

Únicamente después de la consolidación de las ediciones 
impresas será recuperada la celebración de la destrucción de la 
Biblioteca de Alejandría. El imaginario de un mundo anegado por el 
exceso de libros despertará en los hombres de letras de finales del 
Renacimiento el convencimiento de que el olvido juega un papel 
regulador en la transmisión del conocimiento. Si todos los libros 
escritos hasta el presente hubieran sido conservados, apuntará Loys 
Le Roy, el presente hubiera quedado sepultado por el pasado. «Si 
constatamos que las artes y las ciencias comienzan y se desarrollan; 
son transformadas y se pierden por culpa de la negligencia, la 
incuria, el olvido y la ignorancia [...], se sigue necesariamente que 
siendo los primeros aniquilados, nuevos libros deben ocupar su 
lugar: es solo gracias a que los libros antiguos desaparecen que 
tiene sentido escribir nuevos».134 

Los terroristas se extienden por todos aquellos lugares en los que 
la imprenta transforma el ecosistema libresco e inaugura unas 
condiciones de sobreabundancia que obligan a los letrados a 
desarrollar dispositivos originales para contener la expansión de sus 
bibliotecas. Ahí donde los libros se reproducen mecánicamente 
surgen voces que advierten sobre los peligros de su proliferación 
infinita. El escepticismo de autores como Robert Burton o Thomas 


Browne, en los que la erudición está al servicio de la crítica al saber 
erudito, verá en las llamas que consumen la Biblioteca de 
Alejandría «un afortunado infortunio»: 


He oído lamentarse a algunos, con profundos suspiros, por los 
versos perdidos de Cicerón; a otros, deplorar con iguales gemidos el 
incendio de la Biblioteca de Alejandría; por mi parte, creo que ya 
hay demasiadas [bibliotecas] en el mundo [...]. Algunos hombres 
han escrito más de lo que otros han hablado: Pineda cita en una 
sola obra más autores de los necesarios para todo el mundo. De esos 
tres grandes inventos de Alemania [el arma de fuego, la imprenta y 
la brújulal, hay dos que no carecen de inconvenientes; y es 
discutible si no superan sus ventajas y provecho. No es un 
melancólico utinam mío, sino el deseo de cabezas más capacitadas, 
el que hubiera un sínodo general: no para unificar las incompatibles 
diferencias religiosas, sino en provecho del estudio y el saber: a fin 
de reducirlos, como era en un principio, a unos cuantos autores 
sólidos; y de condenar a la hoguera esos enjambres y millones de 
rapsodias engendradas con el único propósito de perturbar y 
desorientar los juicios más débiles de los estudiosos y mantener el 
negocio y la profesión de los tipógrafos.135 


Las fronteras del texto no dejan de expandirse, las bibliotecas están 
cada vez más abarrotadas y toda la realidad se ve absorbida por la 
industria de la escritura, que registra y consigna todas las cosas 
vistas y recordadas en un mundo de papel. Aquello que comienza a 
intuirse con claridad tras la consolidación de las prensas de tipos 
móviles y que los terroristas del siglo xx percibirán como un hecho 
consumado es que nada escapa ya al dominio de la letra ni rebasa 
los márgenes del texto. «La modernización, la modernidad es la 
escritura».135 Por medio de un sistema de inscripción, conservación 
y expansión, el texto se sustituye a las cosas, y las convierte en 
unidades informativas que pueden ser administradas con facilidad. 
Hasta el último ápice de realidad puede ser extirpado de su 
contexto, registrado en la página en blanco y puesto en circulación 
a través de unas redes textuales que se manifiestan como el 


verdadero fundamento arquitectónico de la modernidad. De ahí 
que, poco tiempo después de la consolidación de la imprenta, 
Robert Burton pudiera afirmar: «Ya tenemos un enorme caos y una 
confusión de libros. Nos van a aplastar, nos duelen los ojos de leer, 
y los dedos de pasar páginas». 137 

Cuando desde las letras se ataca a las propias letras con la 
esperanza de trascenderlas, en realidad no se está haciendo más que 
reforzar su influencia. La paradoja del Terror que resumíamos como 
«escribir para dejar de escribir» antes parece incrementar el yugo 
del texto que liquidarlo. No hay forma más certera de alejarse de 
Rimbaud que escribir sobre él. Y, al mismo tiempo, bien podría ser 
que incluso el abandono radical que llevó a cabo el propio Rimbaud 
no hiciera más que redoblar su sujeción a la letra, puesto que, si al 
nacer, nacemos tanto al lenguaje como a la escritura, y toda la vida 
humana transcurre entre sus márgenes, solo al escribir y al leer 
tomaríamos posesión de aquello que nos gobierna de antemano y 
podríamos subvertir el poder que ejerce sobre nosotros. No se 
termina nunca con la biblioteca, no se sale jamás de ella, puesto que 
toda la memoria del mundo está inscrita sobre nuestros cuerpos y 
no es más que al precio de una impostura que logramos 
imaginarnos fuera de su imperio. 


Figura 7: A finales de la primavera de 1876, 
Rimbaud se alistó en el ejército colonial holandés como legionario. 
Tras un mes de instrucción militar, se embarcó con otros reclutas en 
el vapor Prins van Oranje rumbo a Java. 
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El arte de la reducción ilustrado: 
apuntes sobre la biblioteca del futuro 


Nunca veinte volúmenes infolio podrán hacer la 
revolución. Son los pequeños libros portátiles los que 
más hay que temer. 
Carta de VOLTAIRE 
a JEAN LE ROND D'ALEMBERT 
(abril de 1777) 


Puede parecer que el exceso de información al que hoy estamos 
expuestos carece de precedentes en términos cuantitativos. Es cierto 
que la cantidad de datos que almacenan nuestras memorias 
digitales no tiene parangón en la historia, y, no obstante, la 
sensación de que somos víctimas de una sobrecarga informativa no 
es en ningún caso nueva. Por más que se entrene y se intensifique, 
la atención lectora tiene un límite. No es seguro que un 
bibliotecario del siglo xvi estuviera expuesto en menor medida a la 
sobreabundancia de texto que cualquiera de nuestros 
contemporáneos. Lo que ha ocurrido es que la biblioteca, ese 
mundo de papel que permanecía encerrado entre los muros físicos 
de una institución, ha extendido su dominio hasta los últimos 
confines del presente. En otros términos, más que el exceso de 
información es la generalización del acceso la que ha consolidado la 
percepción de que nada queda ya al margen del texto. Hoy, incluso 
quienes no tienen ninguna consideración por la lectura ni los libros 
son víctimas del exceso de información en la misma medida en que 
lo era la comunidad reducida de los humanistas de la modernidad 
temprana. 

El Siglo de las Luces contribuyó de forma determinante a este 


proceso de expansión del escrito. En lo relativo a la técnica de 
impresión, la reproducción mecánica del texto no conoce grandes 
transformaciones. En el siglo xvm no se puede hablar de una 
revolución tecnológica como la que tuvo lugar a finales del siglo xv 
con la invención de la imprenta o a mediados del siglo xx con la 
computación. Por supuesto, un estudio detallado de la maquinaria 
de la imprenta revelaría un buen número de avances significativos 
que agilizaron la producción e hicieron más competitivos los 
precios del impreso. Estos avances puntuales contribuyeron a 
adaptar la invención de Gutenberg a las exigencias crecientes del 
mercado. Sin embargo, en lo relativo a la cultura impresa, la 
herencia ilustrada radica en la formación de un espacio público. 

En el siglo xv como afirma Jean-Marie Goulemot, «el libro es 
rey [...]. Sin libro no hay ciencia, sin libro no hay razón triunfante, 
sin libro no hay infáme écrasé. Todo el siglo pasa por el escrito y la 
impresión convertidos en vehículos imprescindibles».13s El 
crecimiento vertiginoso de las ediciones impresas, su amplia 
difusión gracias a la mejora de la alfabetización, el triunfo de las 
lenguas vernáculas, el precio cada vez más asequible del libro, la 
proliferación de periódicos, revistas y panfletos, junto a la 
consolidación de un público no especializado, definen los contornos 
de un espacio literario en expansión. En Francia, entre 1686 y 1690, 
el índice de alfabetización rondaba el 27 % de los hombres y el 
14% de las mujeres. Un siglo más tarde, entre 1786-1790, la 
alfabetización alcanzaba al 47 % de los hombres y el 27 % de las 
mujeres. Con la instauración de un sistema de educación pública, el 
siglo xix dará un empuje definitivo al alfabetismo que lo situará en 
cotas cercanas a las de hoy.:139 

La apertura de nuevas bibliotecas públicas —la Biblioteca del 
Arsenal (1757), la Biblioteca del Hótel de Ville (1763) o la 
Biblioteca Histórica (1763)— es un síntoma inequívoco tanto de la 
modernización de la monarquía como de la consolidación de un 
público lector eminentemente urbano. La Biblioteca Real, que 
Luis XIV había abierto al público en 1692, se convierte en el siglo 
xvm en la biblioteca más importante de Europa. Desde 1534, 
Francisco 1 de Francia había establecido un depósito legal que 


obligaba a cualquier impresor francés a enviar por lo menos un 
ejemplar de cada título publicado a sus colecciones. Los ciento 
cincuenta mil ejemplares que contaba a finales del siglo xvi se 
multiplicaron por dos desde que el ministro Colbert la instaló en la 
rue Vivienne con el objetivo de hacer de ella un instrumento para la 
gloria de Luis XIV. En la generación siguiente, Jean-Paul Mignon 
(1662-1743), bibliotecario del rey, modernizó la organización del 
tesoro francés para convertirlo en una sala de investigación de 
acuerdo con la ambición ilustrada, el epicentro de la vida cultural 
europea, la colección en la que se acumulaban los impresos de 
todos los rincones del continente y de las colonias. 

En términos cuantitativos, la expansión del impreso es evidente. 
A principios de siglo se calcula que se publican unos mil títulos al 
año, mientras que en 1775 esa cifra se ha multiplicado por cuatro, y 
eso sin contar el número creciente de ediciones ilegales, furtivas o 
realizadas en el extranjero, en un siglo que, como recuerda Diderot 
en su Carta sobre el comercio de libros (1767), el éxito de una 
publicación depende de su censura: «Señores censores, se exclaman 
irónicos los autores, por piedad, una pequeña sentencia que me 
condene a ser lacerado y calcinado a los pies de esta gran 
escalinata».140 

Aumenta también el tiraje de las ediciones generalistas y surgen 
proyectos editoriales especializados. Probablemente sea el número 
de periódicos y revistas —algunos de los cuales son editados por los 
escritores más reconocidos de la época— el que experimenta un 
crecimiento más visible. En la década de 1720 aparecieron cuarenta 
nuevos títulos de revistas académicas, mientras que en la de 1750 la 
cifra alcanzó los ciento quince y en la de 1770 será de ciento 
cuarenta y ocho. Muchas de estas publicaciones estaban condenadas 
a tener una vida corta, pero otras sobrevivieron durante todo el 
siglo, como el famoso Journal des Savants. Como apunta Jean Sgard: 


Esta producción extraordinaria [...] se lleva a cabo en dominios 
cada vez más diversos; asistimos a una forma de conquista 
progresiva del mercado, simultáneamente en todos los dominios del 
saber (medicina, agricultura, comercio, prensa femenina, música, 


pintura, etc.) y en todos los sectores del mercado (Europa del norte, 
colonias, provincias francesas. ..).141 


Durante la segunda mitad del siglo xvm, la Encyclopédie (1751-1772) 
conocerá un éxito paradigmático. La primera edición —compuesta 
por diecisiete volúmenes de texto y once de planchas con grabados 
— está destinada a cuatro mil suscriptores.14 Entre 1751 y 1789, 
las sucesivas ediciones, varias ilegales, alcanzarán una producción 
de veinticuatro mil copias, once mil de las cuales se distribuyeron 
en Francia. Eso quiere decir que se producen seiscientos setenta mil 
volúmenes de la Enciclopedia en treinta años. Si tenemos en cuenta 
el elevado precio de una obra monumental de estas características 
—unas novecientas ochenta libras, es decir, dos veces el sueldo 
anual de un artesano especializado—, el éxito del proyecto de 
Diderot y D'Alembert es apabullante. Tanto que Voltaire, después 
de realizar el cálculo de las ganancias que ha generado esta 
publicación (siete millones seiscientas cincuenta mil libras, según 
sus propias estimaciones) se exclamará: «Aquellos que no 
consideren más que las ventajas del negocio, se darán cuenta de que 
el de las Indias no le llega a la suela de los zapatos». 143 

De hecho, una de las razones por las cuales esta síntesis del 
conocimiento universal conoció una fortuna tan considerable fue 
precisamente porque se presentaba como una respuesta al problema 
del exceso de información en el siglo xvi. Como afirma Diderot en 
el artículo «Enciclopedia»: 


A medida que transcurren los siglos, la masa de obras crece sin 
cesar; de manera que se puede predecir el momento en el que será 
tan difícil instruirse en una biblioteca como en cualquier otro lugar 
del universo, y casi tan sencillo buscar una verdad en la naturaleza 
como perdida en una multitud inmensa de volúmenes. [...] Por esta 
razón, hemos emprendido hoy, por el bien de las letras y en interés 
del género humano, una obra a la que nuestros nietos se habrían 
visto obligados a consagrarse en circunstancias mucho menos 
favorables, puesto que la sobreabundancia de libros habría 
complicado todavía más su ejecución. 144 


Del artículo de Diderot se deduce que la función del libro es la de 
organizar y hacer accesible la información. Sin embargo, a medida 
que la biblioteca acumula una cantidad creciente de libros, la 
información relevante se disuelve en un mar de inutilidades: saberes 
caducados, inexactos o falsos, repeticiones, copias, traducciones y 
otras banalidades. Ante la expansión masiva de la biblioteca, la 
Enciclopedia se presenta como un breviario del saber universal que 
permite orientarse en un contexto de sobrecarga informativa. Dado 
que el exceso de libros responde a una dinámica histórica 
progresiva, cuanto antes se comience a separar el grano de la paja 
—según una metáfora muy extendida por entonces—, más fácil 
resultará distinguir aquello que merece ser conservado de lo que 
puede perderse sin mayor desgracia. Al reunir «todo el 
conocimiento disperso sobre la superficie de la tierra» en diecisiete 
volúmenes, los lectores pueden evitarse los inconvenientes que 
supone rastrear un conocimiento concreto en una biblioteca 
desbordante. 

El gesto de reducir la biblioteca está inscrito en una visión 
progresista de la historia según la cual solo aquellos saberes que 
tienen validez merecen ser conservados. Desde esta perspectiva, el 
pasado es algo que tiene que ser superado y, en cuanto a tal, es 
desechable, puesto que tiene que ser sustituido por un conocimiento 
nuevo más exacto. Los términos en los que se defina esa validez 
determinarán qué es lo que puede expurgarse de las bibliotecas con 
tranquilidad. En el «Discurso preliminar» a la Enciclopedia, atribuido 
a Jean d'Alembert, la totalidad del proyecto aparece bajo el signo 
de un «arte de la reducción»: 


No será por medio de hipótesis vagas y arbitrarias como podremos 
alcanzar un día a conocer la naturaleza; sino por medio del estudio 
detenido de los fenómenos, de la comparación de unos con otros, 
del arte de reducir, tanto como sea posible, un gran número de 
fenómenos a uno solo que pueda ser considerado como el auténtico 
principio.1a5 


Un canon del saber portátil, abreviado, ligero y móvil se sitúa como 
ideal de circulación de las obras. Las colecciones universales se 
asocian a un régimen del saber polvoriento y mortecino. Del mismo 
modo que los libros infolio, las grandes bibliotecas reenvían a una 
cultura académica anquilosada de la que los ilustrados se 
desmarcan por sistema. A la exhaustividad, se prefiere lo 
incompleto, lo parcial y abierto; a la complejidad, la sencillez. 
Voltaire, autor de un Diccionario filosófico portátil (1764), no dudará 
en defender que «los libros más útiles son aquellos que, escritos a la 
mitad, tienen que ser completados por los lectores, quienes 
prolongan las ideas que se les presentan en germen, corrigen 
aquello que consideran defectuoso, y fortifican por medio de sus 
reflexiones todo cuanto les parece débil».1145 Ese canon del saber 
portátil, además, tiene la ventaja de ser mucho más económico, de 
manera que puede llegar a un número mayor de lectores. Como se 
puede leer en una de las cartas que Voltaire envía a D'Alembert 
después de la publicación de la Enciclopedia, esta le parece todavía 
demasiado abultada y costosa como para acometer la tarea 
revolucionaria que la había motivado: 


Me gustaría saber qué daño puede hacer un libro que cuesta cien 
ecus. Nunca veinte volúmenes infolio podrán hacer la revolución; 
son los pequeños libros portátiles los que más hay que temer. Si el 
Evangelio hubiese costado doce mil sestercios, la religión cristiana 
no hubiera triunfado jamás.147 


El «arte de la reducción» al que aspira el proyecto ilustrado queda 
perfectamente representado en la figura del lector con tijeras que 
aparece en el artículo «Bibliomanía», un texto poco comentado de la 
Enciclopedia atribuido de nuevo a D'Alembert.14s Si el bibliómano es 
«un hombre que está poseído por el furor de los libros», aquel que 
los acumula indiscriminadamente con el objetivo de poseerlos y no, 
como cabría esperar, de leerlos, el lector ideal que describe 
D'Alembert es aquel que no duda en recortar las páginas de los 
libros si con ello puede facilitar la tarea del conocimiento. 149 

El artículo comienza con una denuncia del exceso de libros 


inútiles que se acumulan en cualquier gran biblioteca: 


Es tanta la gente mediocre y son tantos los idiotas incluso que han 
escrito, que en general se puede considerar cualquier gran colección 
de libros, sin importar del género que sean, como una recopilación 
de testimonios para escribir la historia de la ceguera y de la locura 
humanas; tanto es así que podríamos escribir en la entrada de todas 
las grandes bibliotecas esta inscripción filosófica: El asilo del 
espíritu humano. 15o 


Cuanto mayor sea la biblioteca, más trabajo tendrán en ese 
manicomio. Contra los bibliómanos, para los que el libro tiene un 
valor en sí mismo —y, como decía Séneca, solo sirve para adornar 
las salas de fiesta—, D'Alembert reivindicará un uso crítico «que 
sepa estimar lo que valen realmente»: «Leer como un filósofo 
significa saber aprovechar lo que hay de bueno en un libro y reírse 
de todo lo que contiene de malo». La lectura ilustrada que reclama 
D'Alembert no duda en profanar el texto. Para evitar cualquier 
fetichismo del escrito, los autores ilustrados reivindican el trabajo 
crítico de las tijeras: 


He oído decir a una de las mejores mentes de este siglo que había 
logrado conformar, por un medio harto singular, una biblioteca 
selectísima, suficientemente amplia y que, sin embargo, no ocupa 
casi espacio. La persona en cuestión adquiere, por ejemplo, una 
obra en doce volúmenes de la que no hay más de seis páginas que 
merecen ser leídas, separa esas seis páginas del resto, y arroja la 
obra al fuego. Esta manera de fabricar una biblioteca me parece de 
lo más conveniente.151 


Al estudiar la historia del recorrido que hizo el gesto de cortar las 
páginas de un libro señalábamos el nombre de distintos autores 
ilustrados que documentaron esta tarea. Voltaire, Montesquieu y 
Joubert practicaron todos la mutilación de libros con el objetivo de 
construirse esa biblioteca selectísima de la que habla D'Alembert. En 
«Sur la diversité de nos jugements», un texto póstumo de Diderot, 


encontramos una nota que aclara la referencia de su colega y 
coeditor, y nos sirve para ilustrar que la reducción no es solamente 
una tarea de la que se deben ocupar los lectores, sino también los 
autores: 


Prefiero un ensayo a un tratado; un ensayo en el que me arrojen 
algunas ideas geniales, casi aisladas, que un tratado en el que estas 
semillas preciosas queden ahogadas bajo un montón de cosas ya 
sabidas. Tanto si se conversa como si se escribe, siempre se quiere 
llevar la voz cantante; deseamos ocupar el lugar que nos 
corresponde en los estantes de una biblioteca: solo tenemos el valor 
de una buena página en mente, lo inflamos con tanto arte que 
acabamos produciendo un mamotreto que, al pasar por las manos 
del barón de Thoun, se reduce de nuevo a una sola buena página. 
Teníamos una idea; esta idea no requería más que una frase; esta 
frase, deliciosa y llena de sentido, hubiera encantado; disuelta en un 
diluvio de palabras, cansa, aburre. 152 


La Ilustración leyó con tijeras y lo hizo de manera coherente con su 
ideal de progreso. Si la sociedad prospera, si la historia evoluciona 
y la ciencia avanza, ¿para qué cargar consigo el sobrepeso que 
suponen los millones de libros, los centenares de recuerdos, las 
infinitas bibliotecas? Un ideal reduccionista toma forma en el 
momento de la gran expansión del acceso al texto. Este ideal veía al 
libro —al objeto material — como un lastre para la libre circulación 
de la información, un vestigio en un mundo que aspiraba a la 
difusión acelerada de los contenidos, a su desmaterialización. De 
ahí que el bibliómano, aquel que encierra los libros en su biblioteca, 
que los sustrae de la circulación para encerrarlos en un bibliotafio, 
sea el enemigo jurado de los enciclopedistas. La carrera hacia el 
futuro exige un arte del saber ligero que a penas ocupe espacio — 
como máximo una maleta—. 


2440 


Expansión y reducción son dos movimientos solidarios durante la 
Ilustración: cuanto más se extiende el dominio del impreso, cuanto 
mayor es el número de libros y más desbordadas están las librerías, 
más necesaria se hace la reducción que llevan a cabo las síntesis 
portátiles del saber. La amenaza de que aquello que merece ser 
conservado quede sepultado bajo el peso de los demasiados libros es 
tan real como el terror a que un cataclismo desconocido arrase con 
la memoria de las creaciones humanas. Si, como afirman los autores 
del Siglo de las Luces, la civilización se opone a la barbarie, el 
camino que conduce a esta última es doble: o bien se llega a ella 
por la destrucción de las huellas del pasado, o bien por la disolución 
de estas en un océano de banalidades. El exceso de libros hace 
palidecer la distinción entre los polos opuestos de la civilización y 
la barbarie: el libro, símbolo del progreso, comienza a ser percibido 
como un obstáculo al conocimiento. 

De este modo, el arte de la reducción de los enciclopedistas es 
también un arte de la destrucción que enseña a elegir qué tiene que 
conservarse y qué puede desecharse sin mayores repercusiones. 
Como sugiere el artículo consagrado a la «Bibliomanía», la lectura 
filosófica es aquella que, tijeras en mano, selecciona de entre todos 
los conocimientos que alberga la biblioteca aquellos que resultarán 
útiles en un futuro. El resto, la letra muerta, no hace sino 
entorpecer el acceso a lo verdaderamente necesario. Los 
enciclopedistas comprenden que para que haya memoria tiene que 
haber también olvido, algo que es válido para cualquier proceso de 
transmisión. 

Pocos textos como El año 2440. Un sueño como no ha habido otro 
(1771) de  Louis-Sébastien Mercier han evidenciado la 
concomitancia entre el arte de la reducción que practicaron los 
ilustrados y el arte de la destrucción.1ss Esta ficción prospectiva 
relata el viaje en el tiempo que realiza el narrador y que lo conduce 
hasta el París del siglo xxv. Alterado por la conversación que 
mantiene con un amigo inglés acerca de la miseria y las 
desigualdades del París contemporáneo, el narrador sueña que 
despierta en una ciudad ideal en la que todos los proyectos de 
regeneración que habían puesto por escrito los autores ilustrados 


han sido finalmente ejecutados. Así, las grandes reformas políticas, 
jurídicas y culturales de autores como Montesquieu, Beccaria o 
Rousseau han trascendido su vida textual para ser aplicadas a una 
realidad concreta. 

Por medio de un dispositivo muy común en la literatura 
ilustrada, la mirada del extranjero revela todo cuanto la costumbre 
ha vuelto invisible para los lectores. En las Lettres persanes (1721) 
de Montesquieu, en Micromégas (1752) o en el Cándido de Voltaire, 
por no citar más que algunos ejemplos bien conocidos, un personaje 
exterior a la sociedad observa y documenta ingenuamente sus 
instituciones, leyes y usos con el objetivo de denunciar lo que 
tienen de ridículo o de absurdo.154 En El año 2440, el narrador es 
conducido por el París ideal del siglo xxv convirtiéndose él mismo 
en un extranjero. 

La visita a una biblioteca es un recurso habitual en las obras que 
utilizan el dispositivo de la mirada del extranjero, puesto que 
permite introducir una reflexión sobre la organización y el estatuto 
de los saberes en la sociedad que se visita. Por regla general, este 
tipo de escena se desarrolla de dos maneras distintas: o bien, como 
ocurre en Las cartas persas, la biblioteca aparece como un lugar en 
el que reina el orden, la serenidad y la inteligencia, o bien, como 
ocurre más a menudo, las instituciones que contienen grandes 
colecciones son representadas como espacios carnavalescos en los 
que prima el desgobierno y la confusión babélica. Una tradición que 
se remonta por lo menos hasta el Gargantúa (1534) de Rabelais ha 
hecho de la visita de la biblioteca la ocasión para denunciar los 
excesos de la cultura académica, la enajenación de los hombres de 
letras y la desconexión del saber con la realidad. 155 

En El año 2440, la visita a la biblioteca real introduce un tercer 
término entre estas dos tipologías que es particularmente revelador 
para mi argumento. Lo primero que constata el narrador es que de 
las «cuatro salas inmensas que encerraban miles de volúmenes» en 
tiempos de Luis XVI, no queda más que un gabinete de lectura que 
contiene unos pocos libros. Sorprendido por la reducción de las 
colecciones reales, su primera reacción es la de imaginar que un 
«fatal incendio» ha devorado el resto de los tomos de la biblioteca. 


«En efecto —le anuncia un bibliotecario—, fue un incendio, pero 
fueron nuestras manos las que lo encendieron voluntariamente». La 
acumulación acrítica de libros era un lastre que entorpecía el 
progreso de la civilización: 


Convencidos por las observaciones más exactas de que el 
entendimiento se confunde cuando es expuesto a miles de 
dificultades que le son extrañas, descubrimos que una biblioteca 
abundante era el punto de encuentro de las mayores extravagancias 
y de las más absurdas quimeras. En vuestro tiempo, para vergilenza 
de la razón, se escribía más de lo que se pensaba. Nuestros autores 
han seguido el camino contrario: inmolamos todos estos autores que 
enterraban su pensamiento bajo un montón prodigioso de palabras 
o de fragmentos [...]. Las ciencias en este laberinto de libros 
estaban condenadas a girar en círculos, volviendo una y otra vez al 
mismo punto sin avanzar, y la idea exagerada de sus riquezas no 
hacía más que esconder su verdadera indigencia.156 


En una «vasta llanura», relata el bibliotecario, se formó una 
pirámide que, por altura y perímetro, parecía «una nueva torre de 
Babel». «Quinientos o seiscientos mil diccionarios», «cien mil 
volúmenes de jurisprudencia», «cien mil poemarios», «dieciséis mil 
libros de viaje» y «un millón de novelas» sirvieron para alimentar el 
fuego que se ofreció como «un sacrificio expiatorio a la verdad, al 
sentido común y al buen gusto». De esta manera, «los talentos 
imitadores y serviles», «las continuas repeticiones de lo mismo», las 
copias, las florituras y ornamentaciones fueron devorados por unas 
llamas ávidas de incendiar la «estupidez de los hombres». «Nuestros 
días —afirma el bibliotecario— son limitados y, como no deben 
consumirse en alguna filosofía pueril, asestamos un golpe definitivo 
a las miserables controversias de la escuela».157 Solo se conservaron 
íntegramente las colecciones de teología y jurisprudencia, pero en 
ningún caso para consultarlas o aprender de ellas: encerradas en el 
sótano de la biblioteca, estas obras corruptas, «venenos sutiles que 
afectan tanto a la cabeza como al corazón», son un arma cultural 
devastadora que, de ser enviada a un eventual enemigo, sumirá a 


sus ciudadanos en la más perfecta confusión. 

La intención polémica de Mercier es evidente: si la destrucción 
de bibliotecas es uno de los acontecimientos más traumáticos para 
la tradición del humanismo bibliófilo, en su texto se convierte en un 
hito de la civilización. Las palabras del bibliotecario debían resonar 
de una forma particularmente ambigua en un siglo que había visto 
arder, prohibidas por la censura, numerosas obras de ilustrados; sin 
ir más lejos, y por citar solamente dos ejemplos paradigmáticos, el 6 
de febrero de 17509, el Parlamento de París condenaba a arder en el 
fuego la Enciclopedia, y el 1 de julio de 1766, en una de las páginas 
más negras del final del Antiguo Régimen, el caballero de La Barre 
es torturado, decapitado y quemado en la hoguera junto con su 
biblioteca, en la que se encuentra entre otros libros el Diccionario 
filosófico portátil de Voltaire. Al representar el incendio de la 
biblioteca del rey, Mercier hace cambiar de signo la destrucción y, 
de ser la imagen de un cataclismo cultural, se convierte en un paso 
necesario hacia el progreso. 

Con el objetivo de desmarcarse del fanatismo, el bibliotecario del 
rey especifica que su destrucción no estuvo guiada por un impulso 
bárbaro, sino por un fervor ilustrado: 


De esta manera, renovamos con un fervor ilustrado aquello que en 
otro tiempo fue ejecutado ciegamente por los bárbaros. Sin 
embargo, como no somos ni injustos ni parecidos a los sarracenos 
que calentaban sus baños con obras maestras, hicimos una 
selección: nuestros mejores espíritus extrajeron la sustancia de mil 
volúmenes infolio y la concentraron en un pequeño duodécimo, 
como hacen algunos químicos cuando exprimen lo mejor de una 
planta, la concentran en un frasco, y se deshacen del resto.15s 


Una leyenda apócrifa que se introdujo en Europa a finales del siglo 
xvuI por medio de una fuente árabe sostenía que la destrucción 
definitiva de la Biblioteca de Alejandría tuvo lugar durante el siglo 
vi, tras la conquista de Egipto por el ejército del califa Omar. De 
acuerdo con esta leyenda, que tanto por su gusto orientalista como 
por su marcado cinismo conoció una gran difusión en el siglo xvi, 


Juan Filópono (c. 490-c. 570) pidió a su amigo Amrou, uno de los 
generales del califa, que le entregara los libros que contenía la 
biblioteca. De acuerdo con la versión que de ella da Edward 
Gibbon, Amrou 


estaba dispuesto a satisfacer el deseo de su amigo el gramático, 
pero su rígida integridad le impedía sustraer el menor objeto del 
botín sin consultarlo previamente con el califa; y la conocida 
respuesta de Omar estuvo inspirada por la ignorancia del fanático. 
«Si los escritos de los griegos están conformes a la palabra de Dios, 
son inútiles y no tiene sentido preservarlos; mientras que, si son 
contrarios, entonces serán necesariamente perniciosos y merecen 
ser destruidos». La sentencia fue ejecutada con obediencia ciega; los 
volúmenes en papel o pergamino fueron distribuidos entre los 
cuatro mil baños de la ciudad; y tan considerable era su multitud 
que seis meses a duras penas fueron suficientes para consumir tan 
precioso combustible. 159 


El ilustrado destruye, pero lo hace con el objetivo de reducir, 
sintetizar, organizar y compilar, mientras que los sarracenos 
ejecutan con obediencia ciega la aniquilación total de las 
colecciones. «Nuestros compiladores —afirma el bibliotecario— son 
gente de gran estima y muy queridos por la nación; tenían gusto y, 
como sentían la necesidad de crear, supieron elegir lo que era 
excelente y descartar lo que no [...]. Fue necesario que vosotros 
escribierais una infinidad de libros para que nosotros pudiéramos 
reunir las partes dispersas».160 

En última instancia, la tarea de los compiladores del siglo xxv 
acaba asemejándose a la de los enciclopedistas. Se trata de 
orientarse entre los demasiados libros y depurar todo aquello que se 
considera inútil para conservar únicamente lo relevante. Si en todo 
proceso de transmisión cultural el olvido juega un papel regulador, 
la lección del bibliotecario sostiene que es necesario ampararse del 
fuego para decidir por uno mismo qué tiene que conservarse y qué 
puede perderse. «El tiempo —afirma— no ha acarreado más que las 
cosas ligeras y brillantes que tenían la aprobación de la multitud, 


mientras que engullía los pensamientos valientes y fuertes que eran 
demasiado simples o elevados para complacer al vulgo».161 En lugar 
de exponerse gratuitamente a la fatalidad de la catástrofe o al lento 
y azaroso proceso de selección que efectúa la historia, una actitud 
verdaderamente ilustrada es aquella que toma parte activa en la 
destrucción. Incendiar la biblioteca es la manera de convertirse en 
el autor del propio pasado y, por tanto, en el dueño de su futuro. 


Desmaterialización 


En el siglo xvi, el libro se encuentra en una línea de fuego cruzado. 
Sus cubiertas albergan la posibilidad de dos catástrofes 
simétricamente opuestas: aquella que sobreviene por los excesos del 
impreso y aquella que resulta de su desaparición. Demasiados libros 
o demasiado pocos, el debate muestra que no existe una cultura 
libresca unitaria, sino que, desde el punto de vista ilustrado, la 
biblioteca está dividida. Por un lado, se encuentran todos aquellos 
libros buenos, progresistas y actuales —escritos por su selecto club 
—,; por otro, todos los demás, la letra muerta que se acumula en las 
bibliotecas, los libros que anclan el presente al pasado y lastran el 
devenir de la historia. De ahí que el proyecto ilustrado pueda ser 
concebido como un asalto a la biblioteca. 


Figura 8. Vista interior de la nueva sala prevista 
para la ampliación de la Biblioteca del Rey proyectada por Louis 
Etienne Boullée. (Fuente: Bibliothéque Nationale de France). 


Tradicionalmente, los ataques a la cultura del libro en el siglo xvm 
francés han quedado recluidos a la denuncia de las «funestas luces» 
de Rousseau y a la corriente antiilustrada con la que se le 
identifica.1s2 De acuerdo con este esquema, el pesimismo histórico 
de Rousseau se opondría al optimismo de autores como Diderot o 
Voltaire. Si para el primero la escritura está íntimamente 
relacionada con la pérdida de la libertad, para los segundos 
cualquier progreso está supeditado a la conservación y difusión de 
los libros. Es cierto que Rousseau identifica de manera explícita la 
escritura con una de las causas del origen de la desigualdad, de la 
quiebra social y de la degeneración histórica. No lo es, sin embargo, 
que esa sospecha se oponga diametralmente a la posición del resto 
de los ilustrados. Como hemos visto a lo largo de este recorrido, las 
percepciones sobre el libro y la cultura escrita son ambivalentes, y 
en ningún caso corresponden a un optimismo ciego. 

Autores a priori menos sospechosos que Rousseau de haber 
mantenido posiciones bibliofóbicas también se expresaban con 
ambigitedad hacia la cultura libresca. Por su correspondencia con 
Sophie Volland, sabemos que Diderot pasó buena parte de su vida 
tratando de deshacerse de su biblioteca para completar la dote de 
su hija.163 En una carta fechada el 12 de octubre de 1761, afirmaba: 
«Mi biblioteca añadirá seiscientas o setecientas libras de rentas a 
mis ingresos. Que me la dejen o que se la lleven al instante, poco 
me importa».1s4 Un año más tarde escribía: «Aquellos que 
mercadean con mi biblioteca ya pueden hacer una apreciación mil 
ecus por debajo de la mía. La diferencia es importante, pero ¿qué 
más me da? Si la cosa no funciona, siempre me quedarán mi 
Homero y mi Platón».16s Al final de su vida, Diderot aceptó la oferta 
generosa de la reina Catalina II de Rusia: quince mil libras por los 
tres mil libros que había en su biblioteca y la posibilidad de 
conservarla hasta su muerte. 

Este desapego hacia el objeto libro resulta tanto más evidente 
cuando se considera la desatención con la que Diderot trataba sus 


propias obras. En su biblioteca no conservaba ejemplares de sus 
propios textos y en ningún momento pareció preocuparle lo más 
mínimo la publicación de sus grandes creaciones como El sobrino de 
Rameau, Jacques el fatalista o El sueño de D'Alembert. Para Diderot, 
como para el resto de los ilustrados, lo importante no era el objeto 
libro, sino la circulación de la información. El libro es un vehículo 
que contribuye a la difusión de sus ideas, pero en ningún caso debe 
ser un fin en sí mismo. Al dirigir sus sátiras hacia figuras como las 
del bibliómano —el coleccionista que sustrae un libro de la 
circulación y lo encierra en su biblioteca—, los ilustrados están 
reivindicando una cultura desmaterializada en la que el libro es un 
medio que debe ser trascendido. 

En el último volumen de la Enciclopedia, Louis de Jaucourt 
(1704-1779), su colaborador más prolífico con cerca de dieciocho 
mil artículos, publicaba una entrada sobre los bibliotafios: 


Los bibliotafios solo amasan libros para impedir que otros puedan 
adquirirlos y hacer uso de ellos. La bibliotafia [bibliotaphie] es la 
bibliomanía del avaro o del celoso, y por tanto los bibliotafios son en 
más de un sentido la peste de las letras. No hay que creer que sean 
un grupo reducido: Europa ha estado siempre infestada de ellos, y 
todavía hoy no es demasiado sorprendente cruzarse de vez en 
cuando con alguno en su camino. 166 


Los escritores ilustrados imaginaron una cultura desmaterializada 
en la que las ideas estaban en constante circulación: los libros eran 
leídos, las partes importantes asimiladas y, una vez terminada la 
lectura, debían volver a ponerse en circulación. Por sí mismo, el 
libro objeto no tiene ningún valor ni para Diderot, a quien le trae 
sin cuidado, ni para Voltaire, D'Alembert o Joubert, quienes no 
tienen ningún problema en recortarlos si con ello facilitan en algo 
lo verdaderamente importante: el trabajo del texto. 

Encerrados en la biblioteca, extirpados de la circulación, los 
libros se convierten en un objeto sospechoso. Hay algo tóxico en el 
objeto libro, algo que recuerda al orden polvoriento de las 
academias y de los pedantes. Cuando se acumula caóticamente en 


los estantes de una biblioteca, es un impedimento para el progreso, 
un laberinto que extravía el entendimiento y lo sume en las 
especulaciones más estrambóticas. En cuanto lugar de paso de la 
información, es un instrumento necesario pero que, en última 
instancia, está destinado a ser sobrepasado. Su función es la de ser 
un estado intermedio entre la idea y la transformación de la 
realidad. De todos los que se han escrito, solo unos pocos —muy 
pocos— merecen ser conservados. El resto, la inmensa mayoría, 
bien puede arder en una pira como la que incendiaron los 
bibliotecarios del siglo xxv de Mercier. 

Las bibliotecas portátiles son instrumentos imprescindibles para 
aquellos siglos en los que la expansión del impreso parece no tener 
fin. El arte del saber ligero emerge con la promesa de exorcizar el 
fantasma de la exhaustividad. De ahí que, paradójicamente, sea 
durante la Ilustración —un siglo marcado por una voluntad 
universalista atestiguada por las enciclopedias, los diccionarios, las 
historias universales o las obras completas— cuando el ideal de un 
saber portátil conoce uno de sus momentos de esplendor. La 
difusión, la accesibilidad y la comodidad de los pequeños 
volúmenes está en consonancia con el ideal transformativo y 
revolucionario de los ilustrados. La tensión violenta entre estos dos 
polos atraviesa el espíritu de la Ilustración: entre la conservación y 
la destrucción, entre la memoria y el olvido, la biblioteca aparecerá 
tan pronto como el foco en el que confluyen todas las esperanzas 
del siglo como el lugar en el que comienzan a desmoronarse. 


El año cero 


Esta percepción ambivalente del libro se expresó de forma 
traumática apenas dos décadas después de que Mercier publicase El 
año 2440. El sueño de un fuego expiatorio que emancipase a los 
franceses de su yugo histórico se realizó en las piras revolucionarias 
que tenían por objeto la liquidación de la memoria del Antiguo 
Régimen. En la reedición de 1798, Mercier publicó un nuevo 
prólogo en el que se erigía como «profeta de la Revolución», al 


haber sido el único autor que predijo algunos de sus 
acontecimientos más icónicos. 


No es sin una satisfacción íntima que reimprimo, veintiocho años 
después y por la tercera vez, un sueño que anunció y preparó la 
Revolución [...]. Sin forzar el sentido, y de una forma clara y 
precisa, saqué a la luz sin equívoco alguno una predicción que 
abordaba todos los cambios posibles, desde la destrucción de los 
parlamentos, de la nobleza y del clero hasta el abandono del 
sombrero redondo. Ninguna predicción, me atrevo a afirmar, estuvo 
tan cerca del acontecimiento y ofreció al mismo tiempo más 
detalles de la impresionante serie de todas las transformaciones 
particulares. Soy el profeta de la Revolución, lo afirmo sin 
orgullo.:167 


En 1788, un año antes de que comenzara la revolución, Sieyés —del 
que Sainte-Beuve decía que su biblioteca contenía un solo libro de 
Voltaire que releía con parsimonia una y otra vez— ya abogaba por 
la destrucción de todos esos papeles y pergaminos «apócrifos, 
oscuros e inteligibles» que se acumulaban en los archivos de las 
instituciones absolutistas.1ss Un año después, durante el verano de 
1789, la Revolución instaba a los campesinos franceses a incendiar 
los documentos del Antiguo Régimen: registros señoriales, judiciales 
y fiscales, archivos notariales y de órdenes religiosas ardieron con el 
consentimiento de las autoridades. En la zona de Máconnais 
circulaban panfletos que proclamaban: «Por orden del rey, los 
campesinos tienen derecho a ir a los castillos del Máconnais y pedir 
sus registros feudales. Si sus peticiones son rechazadas, pueden 
asaltarlos, quemarlos y saquearlos. Ninguna acción legal será 
emprendida en su contra». 169 

Durante la noche del 4 de agosto, mientras las noticias de la 
destrucción de los estados provinciales alcanzaban París y Versalles, 
Leguen de Kérangal, un diputado por la Baja Bretaña, asestaba 
desde la Asamblea Nacional el golpe definitivo a los archivos del 
Antiguo Régimen: 

«¿Quién de nosotros, señores, en este siglo ilustrado, no 


encendería una pira expiatoria en la que sacrificarlos [los papeles y 
pergaminos que estaban ardiendo en las provincias] en el altar del 
bien público?».170 Con la declaración de Kérangal, los incendios de 
colecciones dejaban de ser necesarios, puesto que los documentos 
de la monarquía perdían toda su validez. Los privilegios habían sido 
abolidos, y las obligaciones feudales, declaradas nulas o derogadas. 
Los documentos que habían sobrevivido a las piras revolucionarias 
habían de enviarse a París y depositarse en los recién fundados 
Archivos Nacionales. Ahí podrían ser consultados por el público 
«lunes, jueves y sábados de nueve de la mañana a dos de la 
tarde».171 

El debate acerca de la conservación o la destrucción de los 
papeles del Antiguo Régimen no está limitado a los archivos 
burocráticos, sino que se extiende rápidamente a las bibliotecas. 
¿Qué espacio acordar para todos esos libros que acarrean la 
memoria de los privilegios y del sufrimiento feudal? Al 
conservarlos, ¿no se está prolongando la vida de un sistema que la 
Revolución declara terminado? ¿De qué manera se puede garantizar 
que el fantasma del absolutismo no se alce de nuevo sobre Francia? 
¿Es mejor condenar la memoria borrando todas sus huellas según la 
práctica de la damnatio memoriae? ¿O, tal vez, deben conservarse los 
testimonios de la locura y ceguera humanas como recordatorio de 
los errores del pasado? 

Muy pronto se definen las dos posiciones revolucionarias hacia la 
memoria de las bibliotecas. Por un lado, están aquellos que 
reivindican la necesaria superación del pasado a través de su 
destrucción; por otro, aquellos que consideran que, correctamente 
indexadas y catalogadas, las bibliotecas  prevendrán el 
resurgimiento del absolutismo. BFEn juego están distintas 
interpretaciones de lo que es la Revolución. 

En un discurso pronunciado frente a la Asamblea Nacional en 
junio de 1792, Condorcet abogaba por la destrucción de las 
bibliotecas como condición para el éxito duradero de la Revolución: 


Es hoy, cuando en la capital la Razón incendia a los pies de la 
estatua de Luis XIV estos inmensos volúmenes que atestan la 


vanidad de esta casta [la nobleza]. Otros vestigios subsisten todavía 
en las bibliotecas públicas, en las cámaras de cuentas y en las casas 
de los genealogistas. Hay que envolver todos estos depósitos de una 
destrucción común [...]. Propongo, en consecuencia, decretar que 
todos los departamentos sean autorizados a quemar los títulos que 
encuentran en sus diversos archivos. 172 


La Asamblea adoptó por unanimidad la proposición de Condorcet. 
Hoy en día todavía es incierto hasta qué punto esta resolución fue 
ejecutada por los conservadores de las bibliotecas francesas. Existen 
registros de piras revolucionarias en París que resultaron 
directamente de esta orden, como la que tuvo lugar en la Place 
Vendóme a los pocos días y en la que ardieron trescientos cuarenta 
y siete volúmenes y trescientas cajas de cartón procedentes de la 
antigua biblioteca del rey, convertida ahora en Biblioteca Nacional. 
Sin embargo, es más difícil conocer el impacto que la resolución de 
Condorcet tuvo en las provincias. La información que llegaba de 
París era a menudo contradictoria y, por tanto, rara vez acatada. 

Irónicamente, las posiciones extremistas como las de Condorcet 
tuvieron un impacto menos nocivo sobre las bibliotecas francesas 
que otras más conservadoras. Los partidarios de la conservación, 
como el Abbé Grégoire, aceptaban la herencia del Antiguo Régimen 
bajo reserva de la elaboración de un catálogo razonado que 
distinguiese los buenos libros de los libros peligrosos. Ese «índice de 
la razón» estaría tutelado por las instancias abstractas del «buen 
gusto» y la «filosofía», las mismas a las que los bibliotecarios del 
siglo xxv encomendaban su sacrificio expiatorio. Correctamente 
indexadas, las ideas falsas y los absurdos sistemas podían 
convertirse en una guía para la moral: 


Parece que el hombre esté destinado a tantear en el sendero de las 
opiniones, a atravesar todos los errores, antes de alcanzar la verdad. 
Las ideas falsas, los sistemas absurdos tienen por lo menos la 
ventaja de hacer de baliza para la moral, puesto que indican los 
escollos que va a encontrar en su camino.173 


Para llevar a cabo ese «índice de la razón», cuyas resonancias 
inquisitoriales son abiertamente reconocidas por el Abbé Grégoire, 
la Revolución se apropió en tres oleadas sucesivas de las colecciones 
privadas depositadas en las bibliotecas del clero (noviembre de 
1789), de los aristócratas (febrero de 1792) y de las universidades y 
academias (junio de 1793).171 En medio del caos revolucionario, el 
desplazamiento de las bibliotecas a París tuvo efectos catastróficos: 
la incuria, la desatención y la negligencia —los tres grandes 
enemigos de los libros— causaron el deterioro, la dispersión y, a 
menudo, la destrucción de las bibliotecas provinciales. De los 
doscientos mil volúmenes que alojaba la biblioteca de Toulouse en 
la década de 1780, pasó a tener setenta mil ejemplares cincuenta 
años más tarde. De acuerdo con el informe del Abbé Grégoire, era 
frecuente que las autoridades locales destruyeran sus bibliotecas 
para no tener que catalogarlas, como ocurrió en Narbona y en 
Dijon. El centralismo revolucionario también se expresa en la 
distribución de los libros por el territorio francés, puesto que 
únicamente las bibliotecas parisinas aumentaron el tamaño de sus 
fondos. Contrariamente a lo que había imaginado Mercier, la 
sociedad posrevolucionaria no iba a reducir los trescientos mil 
ejemplares de la biblioteca del rey a un cómodo gabinete de lectura, 
sino que aumentó sus colecciones hasta alcanzar los seiscientos mil, 
doblando el número de títulos.175 

Ante la perspectiva de ver sus bibliotecas embargadas por el 
Estado, los clérigos preferían venderlas al mejor postor, sin importar 
que este fuera local o extranjero. Las autoridades municipales, 
responsables de los envíos a París, eran incapaces de juzgar el valor 
de los libros y, no concediendo la menor importancia a ese encargo, 
los exponían a las peores condiciones ambientales para finalmente 
abandonarlos a su propia suerte. El vandalismo, los pillajes y el 
mercadeo de libros fue constante durante los años de la Revolución. 
Sin embargo, sería injusto decir que fueron llevados a cabo 
exclusivamente por individuos o autoridades locales ignorantes o 
exaltadas. Como afirma un experto en la suerte de las bibliotecas 
francesas durante estos años convulsos, la destrucción «fue el fruto 
de una situación confusa en la que reinaba la desorganización y las 


responsabilidades se solapaban o se neutralizaban». 176 

No es este el lugar para abordar en profundidad el vandalismo 
revolucionario, sino para señalar cómo la ambigiiedad en las 
representaciones del libro que desarrollaron los ilustrados se 
manifiesta de forma traumática durante la Revolución. Toda la 
Revolución está en esta tensión entre la eliminación brutal del 
pasado y su sublimación como testimonio, entre la amnesia y la 
memoria. Impulsor del progreso o catalizador del desastre, el libro 
es el punto de sutura de pulsiones históricas enfrentadas. El 
optimismo cándido al que se ha reducido este periodo nos impide 
ver que la historia lineal y cumulativa del progreso nunca fue vivida 
como tal. Para los ilustrados, las dos temporalidades, optimista y 
pesimista, están entreveradas hasta el punto de que son 
indistinguibles: progreso significa amenaza de catástrofe, y amenaza 
de catástrofe, progreso. 
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La biblioteca del amateur: 
un arte del olvido 


No pido que se suprima la fatiga. 
Pido que se me conduzca a una región 
en la que sea posible estar fatigado. 
MAURICE BLANCHOT, 
L'entretien infini 


«¿Cómo? ¿Hasta el día de mi muerte tendré que redactar artículos, 
impartir clases, dar conferencias —en el mejor de los casos, escribir 
libros— sobre temas que, en el fondo, variarán tan poco?», se 
preguntaba Roland Barthes al comienzo de su último seminario en 
el Collége de France.:77 El hastío, la fatiga que provocan las 
obligaciones de la vida académica podrían ser considerados como 
un detalle anecdótico, un comentario que manifiesta un estado de 
ánimo si no pasajero, por lo menos accidental. Al fin y al cabo, estar 
cansado al final de una vida dedicada a una única vocación es algo 
comprensible. Tanto más cuanto que Barthes pasó buena parte de la 
suya dando brincos entre los distintos sistemas teóricos de su época 
sin acomodarse jamás a ninguno. 

Nos cuesta entender el hastío como algo más que un mero 
atributo psicológico. Si Barthes se aburre, nos trae sin cuidado. Por 
así decirlo, es su problema. Y si bien hasta cierto punto lo es, al 
desestimar la cuestión del tedio por considerarla un aspecto 
personal o íntimo, el amplio desarrollo de este motivo en sus 
seminarios no ha recibido la atención que merece. Si atendemos a 
su recurrencia, su dispersión y sus hibridaciones, pronto tendremos 
que reconocer que, más que ante un estado de ánimo circunstancial, 
estamos ante una compleja arquitectura afectiva sin la cual resulta 
imposible entender su obra tardía. En el aburrimiento de Barthes, 


aquello que también denomina la gran lasitud, la fatiga, la 
desposesión o, retomando el término medieval, la acedía, resuena un 
amplio repertorio de motivos, imágenes y conceptos que permitirán 
elaborar una relación con el saber más ligera, más leve. 

En el seno de la ética capitalista, la fatiga ocupa un espacio 
incierto: intolerable y perfectamente naturalizada, no se considera 
una enfermedad, aunque los miembros de su constelación 
psicológica —la depresión, la neurastenia, incluso la angustia— sí 
que están codificados como tales. Estar cansado, exhausto, 
reventado puede despertar cierta compasión, pero no es una excusa 
para dejar de cumplir con nuestras obligaciones. En el primer 
seminario en el Collége, titulado Comment vivre ensemble (1976), 
Barthes podía describir la acedía en los siguientes términos: 


Acedía: momento repetido, escalonado, insistente, en el que ya no 
aguantamos más nuestra forma de vivir, nuestra relación con el 
mundo (con lo «mundano»). Puedo levantarme una mañana y ver 
cómo se desarrolla ante mis ojos, en la ausencia absoluta de 
cualquier esperanza, el programa de mi semana. Se repite, vuelve 
una y otra vez: mismas tareas, mismas reuniones y, no obstante, 
total desinterés, aunque cada fragmento de este programa sea 
soportable, incluso agradable. 178 


Expresión de la interioridad, pero no solo, «el tedio no es cosa 
fácil», advierte Barthes.179 Hay una ambigitedad fundamental en la 
fatiga barthesiana que la convierte en un objeto tan difícil de 
abordar como interesante. Por un lado, expresa el cansancio, el 
hastío que producen las obligaciones académicas, la imagen pública 
del intelectual. Por otro, se presenta como un estado de 
desposesión, de desprendimiento y desarraigo desde el que se abre 
la posibilidad de una nueva forma de conocimiento. Un 
conocimiento que no clasificará las cosas, ni afirmará lo que estas 
son o dejan de ser, sino que establecerá una forma de vida en 
común con ellas en la que el observador, en lugar de producir 
siempre lo mismo —la repetición, el estereotipo—, será un 
coleccionista de diferencias. Si en un primer momento Barthes es 


paciente de la fatiga, su proyecto consiste en invertir el signo de esa 
afección para convertirla en un cansancio capaz.18o 

Para Barthes, la fatiga no es una condición patológica de la que 
tenemos que curarnos, sino una intensidad que nos acompaña y que 
nos da a ver el mundo de forma distinta. De ahí que, a partir del 
momento en que deja de combatirse y se abraza esa condición, la 
fatiga se convierta en un estado creador: «El derecho a la fatiga (no 
se trata de un problema de seguridad social) forma parte de lo 
nuevo: las cosas nuevas nacen de la lasitud, del hartazgo».181 

De acuerdo con la tradición alegórica medieval, las hijas de la 
acedía (filiae acediae) eran seis: malitia o el odio hacia todo bien; 
rancor o el hedor a resentimiento del odio envejecido; pusillanimitas 
o el espíritu pequeño, mezquino; la desperatio, «la oscura y 
presuntuosa certeza de estar ya condenados por anticipado y el 
hundirse complaciente en su propia ruina»; torpor, la indolencia, el 
embotamiento de las capacidades mentales y la incapacidad de 
distinguir la diferencia en las cosas; y la evagatio mentis, «la fuga del 
ánimo ante sí mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía». 
Para describir la sintomatología de quienes habían sido mordidos 
por la acedía, otras tradiciones incluían también la curiositas, el 
deseo desorganizado del conocimiento, la pulsión escópica 
diseminada en infinitos objetos, o la verbositas, el parloteo o la 
cháchara interminable.1s2 

En Barthes, simétricamente, se podría afirmar que las hijas de la 
acedía son también seis, aunque, a diferencia de lo que ocurre en la 
tradición medieval y en virtud de la dialéctica de la fatiga y el 
cansancio capaz a la que hacíamos alusión, estas seis figuras tienen 
un signo positivo: xenetheia o el deseo de aventura, el retorno de un 
pensamiento tierno del mundo. FEpokhe, la abstinencia de las 
imágenes, de los estereotipos y de todo aquello que en el lenguaje 
tiende a anquilosarse. Acolouthia, «la superación de la contradicción 
[...], el cortejo de amigos que me acompaña, me guía, a quienes me 
abandono, el campo singular en el que las ideas se penetran de 
afectividad».1s3 Mathesis singularis o la ciencia de los casos concretos, 
una ciencia nueva para cada objeto que salve la diferencia, el matiz 
(«somos científicos por falta de sutileza»).1s4 Amator, «aquel que 


ama y que ama todavía», réplica graciosa de aquel que pinta, 
escribe o hace deporte sin espíritu de dominio, de control: el 
amateur. Por último, vita nova, la última vida, la vida nueva, la 
salida del estado tenebroso, de la usura de los trabajos repetidos, 
del duelo: el descubrimiento de una nueva práctica de escritura, el 
placer de la escritura. 

Contra una racionalidad demasiado segura de sí misma, el 
cansancio capaz describe un horizonte utópico del conocimiento en 
el que priman la sutileza, la ternura, la empatía o la delicadeza. De 
este modo, la fatiga que, en un primer momento, se presentaba 
como un rasgo psicológico que traía sin cuidado al lector, se desvela 
como una forma de saber singular en la que lo fortuito, lo 
accidental, la intermitencia o el titubeo adquieren una dimensión 
propia como formas legítimas del conocimiento. 

En este libro, las formas del saber se corresponden a órdenes 
materiales, de manera que cabe preguntarse qué tipo de biblioteca 
puede acoger este método errático. Lejos de la biblioteca universal 
del erudito («lo que me atrae no es el trabajo de erudición»), 185 pero 
no menos lejos todavía de la biblioteca selectiva del especialista 
(«paso a un tipo distinto de saber —el del amateur— y en eso 
consiste mi método»),1ss la biblioteca de Barthes constituye un 
tercer término en los órdenes del saber que hemos estudiado hasta 
aquí cuya historia está todavía por escribir. 

«Entonces, ¿qué biblioteca?», se preguntará el propio Barthes en 
el curso Lo neutro (1977-78): 


La de mi casa de vacaciones, es decir, tiempo-lugar en el que la 
pérdida de rigor metodológico está compensada por la intensidad y 
el goce de la lectura libre. Describir esa biblioteca, explicar su 
origen, sería entrar en la biografía, en la historia familiar: biblioteca 
de un sujeto = identidad fuerte, completa, un retrato. Diré 
solamente, en general, clásica (literaria y filosófica + una 
modernidad humanista que se detiene en la guerra del 40 + un 
aporte lateral que viene de los azares nómadas de mi propia 
vida).:187 


Este último capítulo no pretende estudiar la historia de las 
bibliotecas en las casas de vacaciones, aunque tampoco niega el 
interés sociológico que albergaría esa investigación. Más bien 
tratará de poner los primeros jalones de una historia de las 
bibliotecas amateur —aquel tipo de colección que se define por no 
mantener una relación profesional o especializada con el saber—. El 
amateur es un sujeto incierto que tan pronto despierta el 
escepticismo de la clase que ejerce un monopolio sobre el saber — 
los doctores— como de aquellos que no experimentan el menor 
interés por la cultura. Errático y aventurero, su conocimiento está 
cargado de afectividad. 

A diferencia de lo que ocurre en las universidades, las bibliotecas 
y las academias —espacios en los que el saber es normativo—, las 
comunidades amateur no participan del combate del saber (la eterna 
pugna verborum, la logomachia), sino que se instalan en un espacio 
en el que cohabitan las distintas experiencias y los resultados. 
Ningún triunfalismo, ninguna pretensión de exhaustividad o 
infalibilidad en su campo, el amateur se aleja de la apatía ascética 
del sabio imperturbable para entregarse al placer de la lectura y de 
la conversación. El amateur es un sujeto contradictorio que, ajeno a 
la autoridad y al reconocimiento, se apropia libremente de los 
lenguajes —los corrompe— y hace resonar en sí mismo una 
multitud de discursos. 


El Amateur (aquel que pinta, toca, hace deporte o ciencia sin 
espíritu de control o de competición), el Amateur reconduce el 
placer (amator: que ama y ama todavía); no es ningún héroe (de la 
creación, de la ejecución); se instala graciosamente (sin pedir nada 
a cambio) en el significante: en la materia inmediata y definitiva de 
la música, de la pintura; su práctica, ordinariamente, no comporta 
ningún rubato (el robo de un objeto en provecho del atributo); es — 
y tal vez será— el artista contraburgués. ss 


A diferencia de lo que ocurre con las bibliotecas de los especialistas, 
las bibliotecas amateur están colmadas de lagunas. Arbitrarias y 
accidentales, carecen de un programa establecido de antemano. Si 


el imaginario babélico es el de una biblioteca universal cerrada 
sobre sí misma —en la que cada texto reenvía infinitamente a otro 
sin dar nunca con una salida al mundo—, la biblioteca del diletante 
está abierta. Cualquier libro susceptible de llamar su atención puede 
ser incluido en estas colecciones precarias e imperfectas. El amateur 
se distingue del especialista por mantener una relación menos 
opresiva —desangustiada— con el saber. Sus lecturas están 
ritmadas por conversaciones, paseos y viajes. Su atención discurre 
de manera libre entre las líneas del texto. Si un libro le aburre, lo 
cierra y coge otro. Si un pasaje le resulta demasiado complicado, se 
lo salta. 

En una entrevista de 1975, Barthes advertía sobre la extinción 
del amateurismo y daba una pista interesante acerca de la historia 
de esta cultura: 


El desarrollo tecnológico, el desarrollo de la cultura de masas 
acentúan terriblemente el divorcio entre los ejecutores y los 
consumidores. Vivimos en una sociedad de consumo, me atrevería a 
decir jugando con el estereotipo, y no en una sociedad de amateurs 
[...]. Ha habido épocas mucho más alienadas que la nuestra (las 
sociedades monárquicas o incluso feudales) en las que había un 
amateurismo real entre las clases dirigentes. Lo que necesitamos es 
encontrar de nuevo algo parecido en otros lugares de la sociedad y 
no solamente entre las «élites». 189 


Aunque la referencia no sea explícita, Barthes tiene en mente una 
de las figuras arquetípicas de la literatura francesa: el honnéte 
homme. Definida por oposición a las instituciones y a las formas del 
saber erudito, la cultura de la honestidad que emergió durante el 
siglo xvi ilustra a la perfección el ideal estético e intelectual del 
amateur. La oleada de diletantes que invadió Francia a remolque de 
la difusión de los Ensayos (1580) de Michel de Montaigne promovió 
una revolución silenciosa basada en la defensa de un saber 
mundano. La autoridad que hasta entonces habían ejercido las 
universidades y los eruditos fue subvertida a través de una 
reivindicación de otras culturas del libro y del texto que ya no 


pasaban por el control exhaustivo de la biblioteca, sino por una 
relación con el conocimiento orientada a sus usos colectivos y 
sociales. La biblioteca del amateur, cuyas raíces se encuentran en el 
arte de la lectura que practicó Montaigne, ofrece una respuesta 
original al problema de la sobreabundancia de información, puesto 
que no trata de controlar el exceso, sino de minimizar su 
importancia. Aspirar a conocerlo todo, ¡qué angustia!, ¡qué 
pesadez!: no hay forma más segura de sepultar lo poco que se puede 
aprender de los libros. 


Estudiar sin libro 


El espíritu inconstante que fue Michel de Montaigne, para quien 
pasar una hora leyendo era ya demasiado, aseguraba no tener 
apenas práctica con los libros. Contrario a la gravedad de los 
eruditos de su tiempo, Montaigne es una figura tutelar insólita para 
cualquier cultura del texto, puesto que encarna un tipo de relación 
con la biblioteca que se desentiende de todo método y autoridad sin 
por ello menospreciar la lectura. Leer es para él la ocasión de 
ensayar el propio juicio, pero este ejercicio no solo se lleva a cabo 
entre libros: la conversación con los amigos, la seducción, las 
responsabilidades públicas o los viajes ofrecen circunstancias 
igualmente válidas —y a menudo preferibles— para todos aquellos 
que, como él, «estudian sin libro». Podría decirse que, en un siglo en 
el que las exigencias de la formación humanística suponían el 
estudio extensivo de una biblioteca asfixiante, Montaigne definió 
una práctica mundana del conocimiento. 190 

Para los profesionales del saber del siglo xvn1 —clérigos, médicos, 
juristas y universitarios—, la lectura es una actividad seria, 
escrupulosa y responsable. Cualquier desviación de este uso 
legítimo de los libros supone un peligroso error que tiene que ser 
corregido. Al poner en valor un uso lúdico y despreocupado de la 
biblioteca, Montaigne intuye la posibilidad de una forma de 
conocimiento que se desmarque del uso que los doctores de su 
época dan a los libros. Un conocimiento que, contrariamente a lo 


que sostienen estos, no tiene por qué ser menos válido, al contrario, 
puesto que su cualidad mundana lo vuelve particularmente apto 
para aquellos que no han pasado su vida encerrados entre los muros 
de las bibliotecas. Su arte de la lectura —un arte que nunca fue 
propiamente escrito, sino que se encuentra diseminado en varios 
ensayos— tiene que ser entendido entonces como una estrategia 
subversiva destinada a abrir nuevos espacios sociales del 
conocimiento. 

La única razón legítima que admite la lectura en Montaigne es la 
búsqueda del placer del texto: «Si alguien me dice que las musas se 
envilecen si nos servimos de ellas como meros juguetes oO 
pasatiempos, es que no sabe como yo cuánto valen el placer, el 
juego y el pasatiempo: poco me falta para decir que todo otro fin es 
ridículo», afirmaba.191 Al margen de cualquier exigencia dogmática, 
su arte de la lectura se entrega a una actitud vagabunda y ajena a 
todo método. «Si un libro me aburre —escribe en el ensayo «De los 
libros»—, cojo uno distinto y solo me dedico a él en las horas en las 
que el aburrimiento de no hacer nada empieza a apoderarse de 
mí».192 Para alguien que asegura «no hacer nada sin alegría» la 
lectura ideal no puede ser una actividad obligatoria ni 
excesivamente laboriosa, sino que tiene que acordarse únicamente 
con la libertad que proporciona la errancia textual: «Nada hay por 
lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera por el saber, 
cualquiera que sea su valor [...]. No me muerdo las uñas si al leer 
me topo con dificultades; ahí las dejo, tras haberles hincado el 
diente un par de veces). 193 

Para Montaigne, la lectura feliz es aquella que ha sido 
confeccionada a partir de «retales descosidos» de texto acumulados 
por el lector según un programa asistemático, en el que lo fortuito y 
accidental anteceden a la voluntad de control de la biblioteca. «Me 
retiro en casa algo más a menudo a la biblioteca, desde la que 
alcanzo a gobernar mi hacienda —escribe—, y allí hojeo ya un 
libro, ya otro, sin orden ni concierto, de modo deshilvanado; ora 
sueño, ora apunto y dicto, mientras paseo, las ideas aquí 
presentes».194 Lejos queda la máxima de Plinio según la cual todo 
libro debería ser leído, puesto que ninguno sería lo suficientemente 


malo como para no contener por lo menos alguna cosa interesante. 
Y, sin embargo, no menos lejos está la disciplina intensiva 
senequista, puesto que, como afirma el propio Montaigne, «la 
persistencia y la contención obnubilan el juicio, lo apenan y 
fatigan».1s5 De este modo, el rechazo a la exhaustividad va 
acompañado de un fantasma de la levedad o de la ligereza —de un 
saber ágil y poliforme— que refuerza la protección frente a las 
lecturas académicas y apunta hacia una reconciliación entre los 
mundos del texto y de la experiencia. 

Aunque afirme tener siempre libros a su disposición —«no viajo 
nunca sin libros, ni en tiempos de guerra ni en tiempos de paz»—, 
Montaigne asegura también pasar largos periodos sin servirse de 
ellos, prefiriendo «toda otra diversión por vana que sea».196 Ante la 
lectura erudita —contra ella—, la de Montaigne hace el elogio de la 
discontinuidad y de la interrupción. Es una lectura que se articula 
con paseos, viajes y conversaciones: por oposición al monólogo de 
los académicos y estudiosos, su modelo es dialógico. 

El ensayo «De los tres comercios», a menudo considerado como 
la matriz desde la que se desarrollará este modelo de biblioteca, se 
abre con un elogio de los caracteres que tienden a la diversidad y a 
la ligereza —contrariamente a aquellos caracteres que están 
encadenados «a un solo trem»—.197 El ideal de honestidad que 
esboza Montaigne, los hombres honestos que asegura estar buscando, 
son «almas con diversos estratos» que saben «tensarse y 
desmontarse» y se encuentran cómodos «en cualquier lugar al que 
los conduzca la fortuna». Su cultura se expresa en su lenguaje 
sencillo, mundano y común, que les permite tan pronto «discutir 
con su vecino de su hogar, su caza y sus intereses» como 
«entretenerse plácidamente con un sombrerero o un jardinero». 198 

El exceso de lectura es nocivo para el cuerpo. Durante la lectura, 
«el alma se ejercita, [mientras que] el cuerpo del cual no he 
olvidado tampoco el cuidado permanece inactivo, se abate y se 
aturde».199 Sin embargo, comparado con la honesta conversación 
(«molesta por su rareza») o con la seducción («que se marchita con 
la edad»), el comercio de los libros tiene la ventaja de «la 
constancia y la facilidad de su servicio». Además, los libros, al ser 


inanimados, «no se amotinan si no los requiero durante largo 
tiempo cuando me entretengo con estas otras distracciones más 
reales, vivas y naturales: los libros me reciben siempre con buena 
cara».200 La valoración que hace Montaigne del comercio de los 
libros sirve tan pronto para conjurar las críticas de los más 
escépticos —aquellos para los que la lectura es una negación de la 
experiencia, y las bibliotecas, su tumba— como la enajenación de 
los eruditos que sacrifican toda otra forma de experiencia a las 
negras tintas. Leer es para él una intensidad singular de la 
experiencia; como los otros comercios que describe, tiene ciertas 
ventajas —la constancia y la comodidad—, pero también 
inconvenientes —el texto es menos real, vivo y natural—. 

Contrariamente a lo que sostiene la tradición erudita, la verdad 
no está encerrada en algún lugar recóndito de la biblioteca y los 
libros no son depositarios de ningún saber seguro. El texto alberga 
un conocimiento impersonal que tiene que ser filtrado por la 
experiencia sensible para dejar de ser mera palabra escrita y dotarse 
de realidad. En otros términos, la lección del estudio tiene que 
disolverse en todos los actos y penetrarlos afectivamente. De este 
modo, «los propios juegos y ejercicios formarán buena parte del 
estudio: la carrera, la lucha, la música, la danza, la caza, el manejo 
de caballos y de las armas» son formas igualmente legítimas en las 
que se expresa el conocimiento, la elegancia. Este arte de vivir, el 
más importante de todas las artes, se escribe más con la vida que 
con las letras. De ahí que tanto las bibliotecas —esas «prisiones de 
la juventud cautiva»— como los libros pierdan su hegemonía sobre 
el saber. Para el amateur, estudiar sin libros quiere decir que «un 
gabinete, un jardín, la mesa, la cama, la soledad, la compañía, la 
mañana y la tarde, todas serán iguales, todos los lugares le serán de 
estudio». 201 


Libros de cabecera 


Del arte de la lectura de Montaigne se deduce que su biblioteca no 
puede consistir en una bibliografía predeterminada. Los únicos 


criterios que deben guiar al lector en la elaboración de su biblioteca 
son el apetito y la afición —y aunque esas categorías están menos 
vacías y su uso es menos subjetivo en el siglo xvir que ahora, lo que 
es del gusto de uno siempre puede no serlo de otro—.20z De nada 
sirve llenar los estantes siguiendo consejos ajenos, puesto que, con 
ello, lo único que se conseguirá es inundar lo poco que se ha leído 
en un saber impersonal. Ser un especialista significa saber 
orientarse en una biblioteca constituida de antemano. Ser un 
amateur, en cambio, supone haber adquirido el gusto que permitirá 
crear una colección en la que organizar el deseo y el placer de la 
lectura. 

Más que leer, en esta biblioteca se relee. El método errático y 
aleatorio de Montaigne, que consiste en abrir un libro al azar con el 
convencimiento de encontrar una fuente de meditación que le 
oriente en el día a día, se lleva a cabo tradicionalmente en un tipo 
de colección muy particular: los libros de cabecera. Instalados en 
algún lugar íntimo —reciben su nombre del cabezal de la cama 
donde a menudo están dispuestos—, se trata de una biblioteca de 
libros-amuleto a los que se puede volver una y otra vez sin agotar 
nunca su sentido. Los libros de cabecera pueden ser limitados, a 
menudo muy pocos, y sin embargo el saber que contienen es tan 
fecundo que parece no tener fin. Si las bibliotecas universales son 
sobreabundantes desde un punto de vista cuantitativo, los libros de 
cabecera se presentan como una forma reducida y manejable de la 
abundancia. 

Al estudiar la biblioteca humanista de la corte de Ferrara, 
Anthony Grafton señalaba la importancia de los libros de cabecera 
en el desarrollo del ideal de la cultura urbana en general, y en el 
círculo de Leonardo d'Este en particular.203 A finales del siglo xv, en 
la corte de Ferrara se estaba produciendo una aculturación entre 
cortesanos y humanistas similar a la que Baldassarre Castiglione 
teoriza en El cortesano (1528).204 El gentiluomo de Castiglione nace 
de la simetría entre cortesanos y humanistas en un contexto en el 
que los primeros comparten la bibliofilia de los segundos y estos 
aspiran a la elegancia de los primeros. En la genealogía del amateur, 
el gentiluomo es un antepasado directo que se sitúa apenas una 


generación antes y sin el cual no se entienden ni las características 
esenciales de esta figura ni la enorme popularidad que adquirieron 
los tratados de civilidad en el paso del siglo xv1 al xvr. 

En la corte de Leonardo d'Este, una infinidad de normas de 
comportamiento no escritas codificaban las formas de la vida en 
sociedad. Los humanistas que llegaban a ese círculo sin conocerlas 
de antemano con la esperanza de ganarse el favor del príncipe 
solían ser ridiculizados ora por su mal gusto, ora por su ignorancia. 
Como señala Grafton, la biblioteca era la arena donde se jugaba el 
combate por el rango y el reconocimiento. Sin embargo, esta 
colección no funcionaba por adición —como ocurría en las grandes 
bibliotecas públicas—, sino por sustracción: en la biblioteca de 
Ferrara se esforzaban más por excluir que por amasar libros. Su 
biblioteca ideal no contaba más que con cuatro autores clásicos: 
Tito Livio, Virgilio, Salustio y Cicerón. «El resto era retórica: autores 
menores que se compran para tener libros que prestar a los amigos 
sin arriesgar la pérdida de algo fundamental». 205 

Siguiendo el consejo de Plinio el Joven, Leonardo d'Este se había 
hecho construir una pequeña biblioteca privada en su habitación 
particular «en la que había que colocar no los libros que se va a 
leer, sino aquellos que son para la relectura» (11.17.8).205 Los libros 
de cabecera del príncipe eran la llave que abría todas las puertas de 
la corte, puesto que la vida en el palacio se organizaba a través de 
esas lecturas. Ser elegante, ser erudito, no era otra cosa que poder 
hablar con propiedad de esas obras y de ninguna otra. Los 
intercambios sociales basados en estos libros estaban tan 
codificados como los bailes o los juegos de corte. De hecho, muchos 
de estos juegos se basaban en el perfecto conocimiento de los libros 
de la pequeña biblioteca de Leonardo. Saber situar cualquier pasaje 
en el texto, poder citar correctamente unos versos o disertar de 
manera elocuente sobre algunos de sus temas eran pruebas 
habituales con las que se podía ganar o perder el favor del príncipe. 

Así, según el De politia litteraria (c. 1450) de Angelo Decembrio 
(1415-1467), en la corte de Ferrara los humanistas se libraban a 
todo tipo de juegos de sociedad literarios. Decembrio cuenta que un 
pedante —un grammaticus— llegó a la corte vanagloriándose de 


conocer tan bien a Virgilio que era capaz de identificar cualquiera 
de sus versos y recitar de memoria los que le seguían. El joven Tito 
Strozzi, para ridiculizar su arrogancia, citó un fragmento de la 
primera égloga que rezaba: La ciudad que llaman Roma, Melibeo, la 


creí, a lo que el pedante tuvo que responder: ... imbécil de mí, 
parecida a la nuestra, provocando la risotada del resto de los 
presentes. 


Otro juego común en las reuniones del círculo de Leonardo 
consistía en elegir de forma improvisada un fragmento de Tito Livio 
que fuera adecuado para la compañía. Aquellos que conocían mal el 
texto o que no compartían el gusto de la corte corrían el riesgo de 
elegir al azar un pasaje inoportuno —como al parecer le ocurrió a 
otro humanista que se ganó el desfavor del príncipe al leer un 
fragmento sobre el exilio inminente de Aníbal en un momento en el 
que las intrigas políticas amenazaban a Leonardo—. 207 

Los libros de cabecera de Leonardo d'Este ilustran un aspecto 
característico de la biblioteca del amateur. En ella, la lectura está 
subordinada a la conversación: se lee para estar en sociedad y no, 
como ocurre entre los eruditos y estudiosos, con el objetivo último 
de encontrar una verdad escondida entre las líneas del texto. El 
aislamiento al que obliga la lectura excesiva se encuentra en 
oposición con el ideal comunitario que impera a todos los niveles de 
la sociedad mundana. El placer de estar en compañía, el deseo de 
agradar, la aprobación son los valores fuertes de esta cultura. Los 
pedantes son a menudo representados como aquellos que, por un 
abuso de lectura, terminan por ahuyentar la urbanidad. Los mismos 
que, por culpa del exceso de libros, enajenan su propia palabra en 
la voz de un saber impersonal e invivible. De ahí que Grafton 
concluya: 


Los libros, en definitiva, daban el tono a la vida cotidiana en la 
corte. Pero se utilizaban de manera sorprendente. Los textos escritos 
estaban en la base de esta cultura; pero la cultura era antes oral que 
escrita. El príncipe y sus cortesanos aprendieron de memoria el 
contenido de la pequeña biblioteca canónica. Contaban y discutían 
los textos a cada momento: pero para hacerlo tenían que ser 


capaces de señalar inmediatamente con el dedo cada pasaje de Tito 
Livio y citar correctamente cada verso de Virgilio sin necesidad de 
consultar el texto.208 


En tiempos de Montaigne, la codificación minuciosa de todos los 
aspectos de la vida en la corte había dado lugar a una cultura que 
desbordó los muros de palacio. Esta vida artificial, en la que por 
medio del arte de la disimulación todos los sujetos tenían que 
presentarse como espontáneos, naturales y sutiles, aspiraba a crear 
una segunda naturaleza mejor y más real que la primera. En esta 
cultura oral y comunitaria, depender excesivamente del texto, pasar 
el día en el aislamiento de la lectura y ser incapaz de dulcificar los 
rigores de la letra a través del arte de la conversación era un motivo 
de exclusión. Los pedantes son aquellos que no disponen de los 
medios para operar el filtraje sensible que transforma el texto en 
sentido común. En la biblioteca del amateur las cubiertas de los 
libros se diluyen, el texto se vaporiza y el mundo es infiltrado por 
las lecturas. 


El pedante 


Contramodelo del ideal humano e intelectual de la cultura de la 
honestidad, el pedante es una figura central de la producción 
literaria a caballo entre el siglo xvi y el xv. En las comedias, los 
tratados de la vida en la corte, las obras en prosa y los poemas 
satíricos, el pedante emerge como el antagonista social del amateur. 
Su fisionomía, su atuendo, su código moral y social, su jerga 
plagada de neologismos y tecnicismos, así como su gusto por los 
argumentos rebuscados y su tendencia natural al galimatías, 
contradicen punto por punto el ideal de elegancia que se abre 
camino en el siglo xvi. Más que un ser de carne y hueso, el pedante 
es un personaje paródico y caricaturesco que sirve para estigmatizar 
todos aquellos usos del saber que la honestidad censura. 

Hasta entonces, el pedante había estado recluido en el ámbito 
universitario. Sus apariciones eran habituales en los espectáculos 


carnavalescos escritos por los propios estudiantes en los que se 
ridiculizaba a sus profesores y los valores que encarnaban. El 
profesor universitario era descrito como un viejo cascarrabias y 
mezquino que odiaba la juventud de sus estudiantes y trataba de 
finiquitarla introduciéndolos en el mundo fúnebre del estudio. 
Escupiendo latinajos a izquierda y derecha, este personaje cómico 
era el representante de ese saber insoportablemente opresivo que se 
cultiva en las bibliotecas. El hecho de que el pedante franquee las 
fronteras de la universidad es un síntoma de que el problema del 
saber ya no está limitado a lo que ocurre entre los muros de esta 
institución, sino que el debate ha penetrado en otros espacios 
sociales. 209 

De hecho, es la propia cultura de la honestidad la que se 
apropiará de esta figura popular para convertirla en la 
representación de todo aquello que rechaza —el negativo a través 
del cual se define—. Castiglione describía al perfecto cortesano 
como aquel que huye «de la pestilencia de la afectación, que es una 
tacha que desbarata y destruye totalmente el lustre de la buena 
gracia». Para ello, su libro ofrecía un repertorio de técnicas y 
estrategias que permitirían alcanzar el arte de la disimulación, la 
sprezzatura —término de difícil traducción que en español solo 
puede ser vertido como la desenvoltura, el desenfado o el descuido 
—. Sprezzatura y afectación son los dos puntos de fuga que articulan 
el arte de estar en sociedad. El primero describe la capacidad para 
disimular el esfuerzo, la aplicación y el arte que uno emplea, y 
simular, al mismo tiempo, la sencillez, la espontaneidad y la 
naturalidad; mientras que el segundo aparece como la exageración 
del artificio, el fingimiento, la ostentación y la petulancia: 


Pero pensando yo mucho tiempo entre mí, de dónde pueda 
proceder la gracia, no curando agora de aquella que viene de la 
influencia de las estrellas, hallo una regla generalísima, la cual 
pienso que más que otra ninguna aprovecha acerca desto en todas 
las cosas humanas que se hagan ó se digan; y es huir cuanto sea 
posible el vicio que de los latinos es llamado afectación; nosotros, 


aunque en esto no tenemos vocablo proprio, podrémos llamarle 


curiosidad ó demasiada diligencia y codicia de parecer mejor que todos. 
Esta tacha es aquella que suele ser odiosa á todo el mundo, de la 
cual nos hemos de guardar con todas nuestras fuerzas, usando en 
toda cosa un cierto desprecio ó descuido (sprezzatura), con el cual 
se encubra el arte y se muestre que todo lo que se hace y se dice se 
viene hecho de suyo sin fatiga y casi sin habello pensado. 210 


La naturaleza del perfecto cortesano, como la del pedante, es 
totalmente artificial, pero la diferencia entre uno y otro radica en 
que ahí donde el primero dispone de las herramientas para borrar 
las huellas del artificio, el segundo las sobreexpone de manera 
afectada. El equilibrio entre los dos polos no es nada sencillo. Como 
demuestran las constantes acusaciones de pedantismo a las que 
tendrán que hacer frente los cortesanos franceses, para evitar 
aparecer afectado es necesario ejercer un control minucioso y 
atento sobre el saber del que se dispone y el lenguaje con el que se 
expone. A diferencia de lo que ocurre en las corrientes escépticas de 
la modernidad temprana, la cultura de la honestidad no desprecia 
los libros ni reniega de ellos, sino que trata de organizar el 
pesimismo que genera el saber lúgubre de las universidades en una 
forma vivible del conocimiento. La paradoja que reside en sus 
bibliotecas es que al mismo tiempo relativizan y valorizan los 
libros, y lo hacen situando en el centro de su empresa la cuestión 
del uso. 

El pedantismo es un virus del lenguaje que infecta a aquellos 
«espíritus enfermos de demasiada curiosidad». 211 Un desajuste en su 
deseo de conocer convierte al pedante en un personaje intratable. 
Henchido de su superioridad moral, el pedante es avaro, 
presuntuoso, cobarde, colérico, misógino, arrogante y arribista. 
Según la medicina humoral de la época, su carácter oscila entre la 
melancolía y la cólera, entre la bilis negra —fría, terrosa, seca— y 
la amarilla —vinculada con el fuego y el calor de las funciones 
digestivas—. Estos dos humores, naturalmente enfrentados, le 
abocan a la tristeza y le recluyen en la soledad impidiéndole ocupar 
su espíritu con cualquier actividad física. Víctima de la inacción y 
de la falta de cuidado, el pedante pasa sus días de manera 


sedentaria, desatendiendo el cuerpo y atareando su espíritu con un 
pensamiento quimérico que alimentan el estudio, la lectura y la 
contemplación obsesiva: 


Cuando el humor melancólico se mezcla con la cólera, se producen 
la sarna y las costras chancras ulceradas o no ulceradas, lepra y 
psora, que es una sarna apestosa horadada por pequeños cuerpos 
harinosos [...]. Los pacientes son tramposos, tacaños y 
extremadamente avaros [...], pensativos, extravagantes, ansiosos 
por acometer grandes y excelentes actos, aunque en realidad sean 
desconfiados, solitarios, enemigos de la compañía de los hombres, 
testarudos y férreos en sus propias opiniones [...]. Son crueles, 
obstinados y su ánimo no encuentra nunca reposo. 212 


Para una cultura de la alegría —como la define Montaigne—, el 
pedante representa todo aquello que se aborrece, aquello que 
produce hastío, desencanto y lasitud. Como la acedía medieval o la 
fatiga barthesiana, la afectación es un mal que se extiende 
subrepticiamente y aniquila la diferencia de las cosas. De hecho, se 
podrían rastrear fácilmente todas las filiae acediae de la tradición 
alegórica medieval en su carácter. Valga como ejemplo la diatriba 
que dirige Nicolas Faret, autor del primer tratado de la honestidad, 
contra uno de los rasgos lingiísticos distintivos del pedante: su 
verborrea. «En verdad es este uno de los defectos más importantes 
de su conversación y de los más perniciosos para nuestras vidas». 
Este «desbordamiento de palabras» es el enemigo mortal de la 
honesta conversación: 


Su espíritu carece de la fuerza necesaria para construir un 
argumento razonable, de manera que se refugian en su parloteo 
incansable y hacen como esos cojos que, obligados a desplazarse a 
caballo, se vanaglorian de avanzar al galope a aquellos que, si 
fueran a pie, no podrían seguir al paso simple. 213 


Los pedantes tienen siempre algo que decir, aunque no pudiendo 
hacer ninguna distinción en las cosas, repiten lo mismo una y otra 


vez: argumentos «tan fríos y viejos, que desde las primeras palabras 
que pronuncian comienzan a herir la atención de los que los 
escuchan». Infectados por un «demonio hablador», importunan a su 
auditorio con pequeñeces ridículas y de inmediato se revelan como 
lo que son: «arrogantes, blasfemos, maldicientes, indignos, 
mentirosos y desmesuradamente curiosos de los secretos de otro». 
Tanto es así que Montaigne afirmará que prefiere que su hijo 
aprenda a hablar antes en las tabernas que en las universidades. 


Un hombre tan aventajado en saber y conducta ¿por qué mezcla su 
dialéctica con injurias, indiscreción y rabia? Quítese el birrete, la 
toga y los latines; que no nos golpee los oídos con Aristóteles puro y 
crudo, lo tomaréis por uno de nosotros o por alguien peor. 
Paréceme que ocurre con ese lenguaje intrincado y liado con el que 
nos abruman lo que con los prestidigitadores; su habilidad combate 
y violenta nuestros sentidos, mas en modo alguno conmueve 
nuestra credulidad: fuera de esa comedia, nada hacen que no sea 
vulgar y vil. Por ser más cultos no son menos ineptos. 214 


En la conversación, los pedantes se muestran agresivos, testarudos e 
impertinentes. Han aprendido a hablar en círculos escolásticos, 
donde prevalecen las convenciones normativas, el combate 
dialéctico, la pugna verbal y la disputa. Las reglas formales que 
vertebran su discurso se oponen a la convivialidad que reivindica la 
honestidad. Esta palabra, sin ser menos artificial, se cultiva en la 
esfera privada, al margen de los lugares, las circunstancias, las 
jerarquías y las convenciones de su ejercicio público. Mientras unos 
van en busca de una palabra común, los otros consagran sus 
esfuerzos al aprendizaje de un idioma especializado que al mismo 
ritmo que les permite progresar en la universidad les impide 
entender nada de lo que los rodea.215 

La jerga del pedante ha quedado retratada en numerosos 
tratados de la época. Buen ejemplo de ello es el Relato alegórico o la 
historia de los últimos problemas acaecidos en el reino de la Elocuencia 
(1658), del poeta y lexicógrafo francés Antoine Furetiére 
(1619-1688). En este texto se relata la gran guerra que enfrenta a la 


serenísima princesa Retórica contra el general Galimatías del país 
de Pedantería.215 Esta obra heroico-cómica imagina que los tropos 
(los lugares comunes) son tropas militares inmersas en un combate 
alegórico. Durante siglos, relata Furetiére, la princesa Retórica 
gobernó sobre el reino de Elocuencia «y su gobierno era tan dulce 
que se le obedecía sin obligaciones». Sin embargo, un buen día, los 
Equívocos —palabras de doble sentido que se conservaban en un 
pequeño número para delectación de la hermana de la princesa, 
Poesía— se extraviaron más allá de la frontera del reino de 
Elocuencia y terminaron en Gymnasium, la capital del reino de 
Pedantería: 


En otro tiempo floreciente, pero por haber dado cobijo en ella a 
todo tipo de naciones y haber querido hablar todo tipo de lenguas, 
sufrió la desolación de Babel, de manera que en ningún otro lugar 
del mundo se encuentra semejante confusión [...]. El gobierno de 
este Estado fue usurpado por el general Galimatías, hombre oscuro 
y nacido de los estamentos más bajos de la sociedad, pero quien, 
por medio de la mala inteligencia que descubrió en el espíritu de los 
Profesores, se convirtió en poco tiempo en el Señor de todo el 
país.217 


Las tropas (los tropos) de Galimatías estaban compuestas por las 
Antítesis —«un ejército salido de las Academias siempre dispuesto a 
querellarse»—; las Alusiones; las Ironías, «cuyos jefes de fila se 
llamaban los Sarcasmos, armados con grandes escudos para 
abrumar a la gente», y las Exageraciones, «tropas del país de las 
Habladurías que se colocaban de tal manera que parecían el doble o 
el triple de las que realmente eran». Les seguían las Metáforas junto 
con las Comparaciones —«con un semblante disforme por estar 
todas tiradas por los pelos»>—, las Alegorías, las Prosopopeyas, las 
Hipérboles y las Extravagancias. A su izquierda estaban los 
Acrósticos, los Anagramas y los Epifonemas, «gentes tumultuosas 
que hacían gran ruido y que se ponían a gritar sin necesidad de 
entrar en combate». A su derecha, las Autoridades, la mayor fuerza 
del ejército, dirigidas por dos Lugartenientes: 


Uno se llamaba Índice y, a diferencia del resto de los Generales, iba 
siempre a la cola para contener a sus tropas, propensas a la 
desbandada. El otro se llamaba Poliantea y marchaba al frente. Era 
un hombre muy laborioso que había ordenado a su ejército en 
veintitrés regimientos y, para evitar la confusión, los hacía marchar 
en orden alfabético.-18 


La gran guerra que imagina Furetiére tiene lugar en las formas del 
lenguaje: cómo se habla, para quién y con qué finalidad son algunas 
de las cuestiones que plantea la honestidad. La jerga del pedante es 
un lenguaje extravagante reservado para aquellos que han pasado 
su vida entre libros: una lengua en la que la oralidad queda 
avasallada por las complejidades del texto. El horizonte de la 
honestidad, en cambio, fue el de una cultura no especializada en la 
que el ejercicio de la razón se dulcificara y, liberado de muchas de 
las restricciones que pesaban sobre él, pudiese interpelar a grupos 
sociales que, hasta entonces, habían permanecido al margen. Esa 
aspiración se manifiesta en la búsqueda comprometida de una 
lengua común a todos los hombres y mujeres. Una lengua con la 
que se pueda conversar con todo el mundo. En definitiva, una 
lengua contraria al hermetismo que imponían las corporaciones del 
saber que resistiese al delirio de la escolástica y a la arrogancia de 
sus autoridades para entregarse a la sutileza y al matiz. 
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Figura 9: Alegoría de la gramática y el estilo 
de Antoine Furetiére. (Fuente: Nouvelle Allegorique ou Histoire des 
derniers troubles arrivez au Royaume d'Eloquence, París: P. Lamy, 
1658). 


Desleer 


En esencia, la crítica que la honestidad dirige a los profesionales del 
saber de su tiempo es haber ahogado lo poco que se puede aprender 
de los libros en el exceso de estudio: 


Me inclino a decir que, del mismo modo que las plantas se asfixian 
por el exceso de savia y las lámparas por el de aceite, también la 
acción del espíritu se ahoga con el demasiado estudio y materia; 
ocupado y entorpecido por una gran diversidad de cosas, el espíritu 
pierde la capacidad de desocuparse, de modo que esta carga lo 
mantiene encorvado y agachado.»19 


Una cabeza bien hecha no es lo mismo que una cabeza bien llena, 
afirmará Montaigne, como tampoco es lo mismo leer para forjar el 
alma que para amueblarla. En el seno de la educación universitaria, 
el saber es cuantitativo, se cuenta por el número de libros que se 
han leído, por la cantidad de referencias que uno puede movilizar 
para sostener un argumento. La autoridad se ejerce por delegación: 
al citar a un autor, el orador se adjudica temporalmente el prestigio 
que la tradición le ha conferido y, como un ventrílocuo, lo hace 
pasar como si fuera el suyo propio. De ahí que los profesionales del 
saber, siempre ávidos de la autoridad ajena, estén condenados a la 
intranquilidad —la angustia— que genera el mundo del exceso de 
información. 

El conocimiento erudito es textualista, es decir, considera que el 
texto —el libro, la biblioteca— es el lugar en el que se aloja una 
verdad incierta que solo podrá ser desvelada mediante el trabajo 
continuado y extenuante de la lectura. Los libros tienen que ser 
leídos de cabo a rabo prestando atención a cada palabra, a cada 
signo, para evitar que esa verdad se escurra entre las líneas. Si los 


eruditos pasan las noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio es porque aspiran a ejercer un control exhaustivo sobre ese 
mundo de papel con la esperanza de que, una vez conozcan hasta el 
último recoveco de la biblioteca, la verdad que están buscando 
comparezca sin más o se revele de una vez por todas inexistente. Y, 
sin embargo, al no producirse la epifanía que tanto ansían, estos 
lectores son arrojados al estudio de las infinitas glosas que se 
acumulan en las bibliotecas: 


¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, 
puesto que no hay libro alguno, ya sea humano o divino, del que se 
ocupe el mundo, cuya interpretación acabe con su dificultad? [...] 
Hay más quehacer en interpretar las interpretaciones que en 
interpretar las cosas, y más libros sobre libros que sobre otro tema: 
no hacemos sino glosarnos unos a otros.220 


El exceso de información es el resultado de un tipo de relación con 
el saber que aspira a la totalidad, al enciclopedismo, a la unidad. No 
se trata solamente de un problema material, ni puede reducirse a la 
explicación tecnológica que achaca a la llegada de la imprenta el 
haber inundado el mundo de libros. Sin duda, la reproductibilidad 
técnica que permitían las prensas de tipos móviles dio lugar a una 
gran expansión del mundo del texto. No obstante, este argumento 
cuantitativo no ofrece más que una respuesta parcial al problema 
del exceso de información. Es la voluntad de ejercer un control 
sistemático sobre el saber, el empeño de reconducir la variedad de 
las cosas a la unidad o el convencimiento de que cuanto más tiempo 
se dedique al estudio, más cerca se estará de la sabiduría, el que en 
última instancia arroja a los profesionales del saber al mundo sin 
cualidades de la sobreabundancia informativa. 

El órgano de este tipo de conocimiento es la memoria; sus 
instituciones, las bibliotecas; y sus instrumentos, los libros. Para 
esta tradición, la lectura ideal sería aquella en la que no se perdiera 
nada, en la que hasta el último giro empleado por el autor quedase 
registrado en la memoria del lector. Concebidos como el tesoro de 
una sabiduría duradera, los libros acaban por convertirse en un fin 


en sí mismo, el lugar en el que se administra el saber. Los amateurs 
denunciarán el esfuerzo excesivo que requiere este tipo de 
conocimiento, la violencia que se opera sobre los cuerpos de los 
estudiantes para producirlo y la dedicación exclusiva que impide a 
quien quiera acceder a él compaginar el estudio con cualquier otro 
comercio. 

Lo cierto es que, si nos fiamos de la experiencia, lo propio de la 
lectura no es la memoria del texto, sino su olvido. Bien pensado, 
¿qué queda de lo que hemos leído cuando cerramos las cubiertas de 
un libro? Michel de Montaigne decía de sí mismo ser hombre de 
pocos estudios y de ninguna memoria. El carácter olvidadizo de 
Montaigne, su desmemoria, alcanza cotas patológicas a lo largo de 
los Ensayos y se convierte en un tema constante en su relación con 
la cultura libresca. Tan frágil es su memoria que la amenaza 
permanente de olvidarse un día de sí mismo le sume en una 
profunda crisis de identidad. Incapaz de recordar el nombre de sus 
sirvientes, tiene que referirse a ellos por su cargo o por su lugar de 
procedencia. Si habla durante demasiado tiempo, comienza a 
olvidar el tema del que trata y se descubre parloteando sobre 
cualquier otra cosa. Cuando tiene que buscar un libro, es incapaz de 
encontrarlo, no porque no sepa dónde está, sino porque en el 
trayecto que va desde su escritorio hasta la biblioteca ha olvidado el 
título, el autor e incluso la razón por la que ha ido hasta allí. 


Tiendo a perder aquello que más aprecio. Es la memoria el 
receptáculo y el estuche de la ciencia: al tenerla tan débil, no puedo 
quejarme de saber tan poco. Por lo general, sé el nombre de las 
artes y de lo que tratan y nada más. Hojeo los libros, no los estudio: 
lo que se me queda es cosa que no reconozco como de otro; es lo 
único de lo que ha sacado provecho mi entendimiento, las razones e 
ideas con las que se ha empapado; el autor, el fragmento, las 
palabras y demás circunstancias, olvídolas de inmediato. 221 


Montaigne abraza el olvido como una condición natural de los 
textos. Como la mayoría de nosotros, lectores, asume que una gran 
parte de lo que ha leído desaparecerá tan pronto como se ponga fin 


a la lectura. De los libros que ha leído, apenas recuerda un detalle 
azaroso que, para cualquier otro, resultaría irrelevante, una 
anotación pasajera o anecdótica del autor en la que resuena algo 
que ha visto o leído con anterioridad. El resto se esfuma en cuanto 
su atención deja de fijarse en el texto. A decir verdad, por no 
recordar, Montaigne ni siquiera recuerda las páginas que él mismo 
ha escrito: «Cítanme a mí mismo cada dos por tres sin que yo me 
entere [...]. No es extraordinario si mis libros corren el mismo 
destino que los otros libros, y si mi memoria desampara cuanto 
escribo como cuanto leo, y cuanto doy como cuanto recibo». 222 

Tan irreprimible es el avance del olvido que Montaigne se ve 
obligado a desarrollar un sistema de notas cuya función no consiste 
tanto en indexar su biblioteca como en recordarle si ha leído el 
libro que tiene entre las manos y qué opinión le mereció en su 
momento: 


Para paliar un poco las traiciones de mi memoria y su carencia, tan 
extrema que me ha ocurrido más de una vez volver a coger, como 
recientes y desconocidos para mí, algunos libros que había leído 
detenidamente y garabateado con mis apuntes unos años antes, 
heme acostumbrado desde hace algún tiempo a añadir al final de 
cada libro (me refiero a aquellos de los que solo quiero servirme 
una vez) la fecha en la que he acabado de leerlos y la opinión 
general que de ellos he sacado, a fin de que esto me recuerde al 
menos el aire y la idea general que del autor me había hecho. 223 


Como ha señalado Pierre Bayard, para calificar este movimiento 
incesante de olvido de los libros, más que de lectura, habría que 
hablar de deslectura: «Un movimiento hecho al mismo tiempo de 
desaparición y de borrado de las referencias que transforma los 
libros, a menudo reducidos a sus títulos o a unas pocas páginas 
aproximativas, en sombras vagas que se deslizan por la superficie 
de nuestra conciencia». 224 

Cualquiera que haya abierto los Ensayos estaría en su justo 
derecho de sospechar un exceso de modestia en Montaigne, una 
ignorancia un tanto afectada que el autor se obstina en aparentar, 


mientras que sus textos demuestran todo lo contrario. Para ser 
alguien que carece de memoria, alguien que apenas lee y que 
consulta tan pocos libros, sus escritos revisten un conocimiento 
libresco que solo se ha podido adquirir mediante la contención y el 
esfuerzo que requiere una lectura atenta. ¿Acaso su obra no 
funciona como un vasto compendio de citas que actualizan la 
memoria de la literatura latina y la naturalizan en el mundo del 
siglo xvi? Y, sin embargo, en repetidos lugares, Montaigne advierte 
que si alguien le pidiese que dijera dónde ha leído este o aquel 
verso, de qué autor es o en qué obra se encuentra, sería incapaz de 
decírselo. 


Si alguien quisiera saber de dónde proceden los versos y ejemplos 
que aquí he acumulado, pondríame en un aprieto para decírselo; y, 
sin embargo, helos mendigado en puertas conocidas y famosas, sin 
contentarme con que fuesen ricos, si no procedían también de 
manos ricas y honorables: en ellos concurren la autoridad y la 


razón.225 


Tan pronto como un texto es leído, comienza un movimiento 
irreprimible que borra las huellas que este ha podido dejar en su 
espíritu. La lectura no es solamente una actividad que permite la 
extracción de información o la adquisición de un saber. También es 
el proceso ineluctable de su olvido —olvido de lo que se ha leído, 
pero también olvido de sí mientras se lee—, El olvido que procuran 
los libros nos introduce en una relación textual antitética con las 
que hemos estudiado hasta aquí. Los lectores que han ido 
apareciendo en los capítulos precedentes lo combaten con uñas y 
dientes, pasan interminables noches en vela tratando de fijar los 
contenidos que extraen de sus libros en sus memorias —las 
entrenan y las ejercitan—, y cuando se revelan incapaces de 
acumular más información, desarrollan técnicas, métodos y 
dispositivos que les permiten recuperar con facilidad lo que les 
interesa. 

Aunque parezca un tanto exagerada, la desmemoria que 
caracteriza la relación de Montaigne con los libros desvela uno de 


los caracteres de la textualidad que las culturas eruditas no 
reconocen: 


No guardamos en nuestra memoria libros homogéneos, sino 
fragmentos extirpados de lecturas parciales, a menudo mezclados 
los unos con los otros, y encima desfigurados por nuestros 
fantasmas personales: fragmentos de libros falsificados, análogos a 
esos recuerdos-encubridores de los que habla Freud, cuya función 
principal consiste en disimular otros.-22 


Para el amateur que fue Michel de Montaigne, el texto —el libro, la 
biblioteca— no es más que el soporte transitorio de un 
conocimiento impersonal, de manera que, una vez terminada la 
lectura, el movimiento natural que ha de seguir conduce hasta su 
desaparición. Si hay alguna verdad, esta no se encuentra sepultada 
en las bibliotecas, tampoco está escondida entre las páginas del 
libro ni disuelta en el espacio en blanco entre las líneas de la 
página, sino que habita a medio camino entre el lector que lee y el 
libro leído, en el espacio intermedio de la experiencia que 
realizamos una vez cerradas las cubiertas del volumen. La vida 
cultural de los libros no transcurre en las bibliotecas, sino que tiene 
su sede en la memoria subjetiva, ahí donde las impresiones vagas 
que ha dejado la lectura —su resaca— se convierten en actividad 
social. 


Una hipótesis: la literatura 


Al final de su vida, cansado de las obligaciones académicas —de las 
clases, las conferencias, los artículos—, Roland Barthes fantasea con 
la idea de un nuevo comienzo. Con Dante imagina la posibilidad de 
una última vida: la vida nueva. Poco importa que esta llegue 
cuando la suya ha empezado a decaer, el medio del camino no es 
una medida aritmética, sino que coincide con el instante en el que 
nos insubordinamos contra la usura de los trabajos repetidos y 
tomamos la decisión de cambiar de vida. 


Para Barthes esta sublevación tiene un nombre: la literatura. 
Contrariamente a lo que podría esperarse, para alguien que ha 
dedicado toda su vida a la escritura, la vida nueva no pasa por dejar 
de escribir, abandonar los papeles y renegar de lo que se ha hecho 
hasta ahí. Tampoco consiste simplemente en cambiar de ideas 
—<cambiar de ideas se hace como se respira [...] es la pulsión 
misma de una inteligencia deseante»—. No, cambiar de vida 
significa escribir de nuevo como si nunca se hubiera hecho. 

El deseo de escribir es la cura contra el hastío, la fatiga, la acedía 
que una y otra vez dan con nosotros. Desde esta perspectiva, se 
entiende que estas afecciones son algo más que atributos 
psicológicos de una interioridad desdichada. El deseo de escribir se 
opone al hastío de la escritura de tal manera que podríamos decir 
que Barthes es el campo de batalla entre dos fuerzas antagónicas: 
una representa todo aquello que, en el lenguaje, tiende a fijarse, a 
repetirse y acumularse, mientras que la otra es una fuerza 
centrífuga que desbarata la autoridad y el gregarismo para instaurar 
un régimen lingúístico en revolución permanente. 

Este proyecto, que Barthes desarrollará en sus dos últimos 
seminarios en el Collége de France, titulados La preparación de la 
novela (I y ID), está animado por el modo de saber que nos ha 
ocupado en este capítulo, el amateurismo: 


Quiero hacer como si de verdad fuera a escribir esta novela utópica. 
Reencuentro aquí, para terminar, el método. Me sitúo en la posición 
de aquel que hace alguna cosa y no ya en la de aquel que habla de 
alguna cosa: no estudio un producto ni endoso una producción; 
revoco el discurso sobre el discurso; el mundo no viene a mí bajo la 
forma de un objeto, sino de una escritura, es decir, de una práctica: 
paso a un tipo de saber distinto (el del Amateur). 227 


¿Dónde están los libros de la biblioteca? ¿Acaso los encontramos 
ordenados en las estanterías según algún sistema de clasificación? 
¿Podemos realmente tenerlos entre las manos, cortarlos con un par 
de tijeras, arrojarlos al suelo y desgarrar sus páginas, quemarlos en 
un fuego expiatorio o borrarlos, difuminar sus letras hasta regresar 


al espacio en blanco de la página? Institución que gobierna y 
administra el lenguaje, que lo condiciona, lo delimita, y lo informa, 
la biblioteca es una memoria viva, orgánica y tentacular, que nos 
encadena desde los pies hasta la garganta. Por principio, esta 
institución trasciende el emplazamiento físico en el que se erige, es 
siempre una «biblioteca sin muros». Las distintas estrategias de 
reducción de la biblioteca que he presentado son menos operaciones 
hechas sobre las estanterías de las librerías que sobre los cuerpos de 
los lectores. Reducir la biblioteca significa entonces practicar todo 
tipo de operaciones furtivas. Tratar de subvertir su orden y 
jerarquía son los únicos medios de los que disponemos para 
desbaratar su poder, para confundirlo. 

La literatura moderna que inaugura Montaigne surge como una 
respuesta al saber opresivo y decadente que se cultiva en las 
universidades de su época. La crisis de la educación humanística 
ofrece el terreno fértil para que surja una literatura en la que los 
saberes están en constante movimiento y se proyectan de manera 
teatral los unos sobre los otros. Montaigne es un gran ejemplo de 
enciclopedismo, pero sus Ensayos hacen girar en círculos el saber, lo 
ponen en movimiento, nunca lo fijan ni lo fetichizan, sino que le 
otorgan una posición oblicua, indirecta. La literatura de Montaigne, 
podría resumir Barthes, «no sabe de ciertas cosas, sino que sabe 
ciertas cosas». 

La literatura moderna ¿habría nacido como una respuesta al 
problema del exceso de libros? A lo largo de este ensayo, hemos 
visto que la ansiedad de la sobreabundancia —esa pulsión simétrica 
a la ansiedad de la influencia descrita por Harold Bloom— está en 
el principio de la formación de algunas de las grandes instituciones 
de Occidente como la retórica, la filología, el enciclopedismo, las 
bibliotecas modernas y, por qué no, también de la literatura. 
Montaigne aseguraba pasar el mínimo tiempo posible entre los 
libros y, sin embargo, escribió una de las síntesis más formidables 
de la literatura clásica. De esa gran reducción de biblioteca que son 
sus Ensayos se puede sacar una última conclusión: un libro es 
siempre un intento de reducir una biblioteca, de hacer innecesarios 
todos los libros que uno ha leído para llevarlo a cabo. De manera 


que llegamos a la paradoja de que la única razón legítima por la 
que escribimos es porque hay demasiados libros. 
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Posfacio 


La Biblioteca de Pandora 
por Philippe Roger 


Durante toda la edad clásica, la inutilidad de los posfacios es el 
tema favorito de sus autores. ¡Qué fastidio todos esos avisos al 
lector y demás preámbulos! Son las obras mismas, repiten, las que 
deben defender sus causas y ganar sus procesos. Solo ellas, por sus 
propios méritos, conseguirán arrancar al lector de su sopor abúlico 
y del cual ningún añadido logrará salvarle. Ahora bien, después de 
haber levantado, unánimes, este atestado de inanidad, los mismos 
comentaristas no dejan de perseverar en una tarea que denuncian 
como vana. De manera que, lejos de obstaculizar el crecimiento y 
de poner freno a la multiplicación de textos liminares, este ritual 
retórico, convertido en figura impuesta, contribuye tanto a la 
perpetuación del género como a su acrecentamiento. A su pesar, 
estos autores, obligados a modular una y otra vez el motivo de su 
propia inutilidad, no hallan otro recurso para renovar sus 
formulaciones que la hinchazón verbal. Así, el motivo del vano 
posfacio contribuye a la sobreabundancia de una producción 
juzgada superflua por los mismos que llevan agua a su molino. 

Se puede sacar más de una lección de este dispositivo paradójico. 
Por mi parte, solo retendré dos, que se pueden aplicar al presente 
libro. 

Empecemos por la más directa: es cierto, en efecto, que no a 
todo libro le conviene un epílogo. Los mejores pueden prescindir 
cómodamente de ellos; e incluyo entre estos el ensayo elegante y 
límpido que Xavier Nueno ha titulado El arte del saber ligero. Una 
breve historia del exceso de información. Este pequeño libro esconde 
bajo una fingida despreocupación la más coherente de las tesis, 
como ahora demostraré. 


Antes de entrar en materia, no obstante, una palabra sobre el título 
alusivo que ha decidido Xavier Nueno para avanzar enmascarado y 
«mostrando su máscara», como el actor antiguo según Roland 
Barthes. Su libro no es, como aparenta en un primer momento, una 
simple guía para los investigadores de profesión, finamente 
designados aquí como «cazadores de libros». De inmediato 
pensamos en Baudelaire y sus cazadores «perdidos en los grandes 
bosques» («Los faros»). A los de hoy, perdidos en la selva oscura de 
las bibliotecas o la sabana del big data, Xavier Nueno no les ofrece 
ni un faro ni un farol. Pero tal vez consiga algo mejor al enfocar su 
linterna (y la nuestra) sobre la larga historia —podría decirse 
incluso la antigiiedad— del sentimiento de desorientación que les 
afecta. Se leerán con interés, entonces, las consideraciones 
introductorias sobre la aceleración vertiginosa de la acumulación de 
datos, pero no debemos dejarnos engañar sobre sus intenciones: si 
sitúa en el primer plano el paisaje más actual —aquel que surge de 
la «revolución digital»—, es para dirigir enseguida nuestra mirada 
hacia el pasado. Más exactamente hacia aquello que, del pasado, no 
ha cesado de sernos contemporáneo. 

El objeto de este libro es en menor medida la «sobrecarga 
informativa» en sí misma que la atribulada percepción de esta 
sobrecarga. Una percepción que, como Xavier Nueno muestra sin 
dificultad, es muy anterior a la «sociedad de la información». (Por 
mi parte, no le reprocharé el uso deliberadamente anacrónico y 
englobante que hace del término «información»: al fin y al cabo, 
también Paul Veyne, en su extraordinario ¿Creyeron los griegos en 
sus mitos?, se refirió al mito griego como una «información» y a 
quienes conocían los mitos como gentes bien informadas...). 228 

Su tesis es que, desde un principio, la relación con la biblioteca 
nació bajo el signo de un double bind: la angustia que genera la idea 
de la pérdida y la repulsión frente a su proliferación. Por el 
momento, contentémonos con enunciar claramente la cuestión que 
plantea este ensayo. Esta no es tanto «cómo circular en el dédalo de 
las bibliotecas», ni tampoco «cómo no extraviarse en sus 
arborescencias numéricas». Más bien podría formularse con ayuda 


de un giro seudokantiano: «¿cómo orientarse en el pensamiento de 
la biblioteca?». Lo que equivale a decir que El arte del saber ligero 
solo indirectamente puede inscribirse en la «historia del libro» por 
la misma razón que tampoco puede enmarcarse en el campo de 
investigación de las humanidades digitales, por ostensiblemente 
familiar que el autor sea con ambas disciplinas. 

El objeto al que apunta este ensayo es mucho menos tangible que 
el libro o el impreso; y mucho más «encarnado» que el big data: la 
biblioteca. Contra toda acepción reductivista (o positivista), para 
Xavier Nueno, la historia de la biblioteca solo puede ser narrada a 
las puertas de su leyenda (a quienes espante la palabra «leyenda» 
pueden sustituirla libremente por «representaciones colectivas»). El 
lector no encontrará aquí un compendio de los «usos» de las 
bibliotecas, tal como podrían clasificarlos y analizarlos los 
sociólogos o historiadores del libro. Es de otra cosa de lo que se 
trata: del «gran uso», en el sentido que Brecht daba a esta expresión, 
que nuestras culturas han hecho y continúan haciendo de la idea de 
la biblioteca. Aquí, la biblioteca es concebida y se proyecta como el 
corazón delator, tell-tale heart, de la bibliotropía occidental: de 
cierta manera de volverse hacia la biblioteca como la fuente de 
todos los bienes y origen de todos los males. Como si esta encerrara 
las dos jarras de Pandora. 

Añadamos (y es un punto esencial de la demostración) que, si 
Europa nunca tuvo el monopolio de esta pasión, es sin duda en 
Europa —y particularmente en la Europa renacentista— donde la 
relación con la biblioteca tomó formas lo suficiente vívidas e 
intensas para moldear espacios enteros de la cultura denominada 
humanista —y probablemente también de una buena parte de su 
«impensado»—. De esta manera, no sorprenderá si la exploración de 
«la biblioteca» se abre con Petrarca y se cierra —o más bien se 
remata— con el nombre de Montaigne. 


Volvamos ahora, para seguir otro hilo, a los posfacios inútiles y 
proliferantes de mi apólogo inicial. Una imagen insólita e 
inquietante de la producción libresca se insinúa entre sus líneas. Sin 


importar la ironía con la que a menudo aderezan sus observaciones, 
todos estos prologuistas de la Ilustración, ocupados en entintar 
páginas que ellos mismos estiman superfluas, nos hacen entrever un 
imaginario de la biblioteca bien alejado de los estereotipos que 
suelen rodearla. A través de la función irrisoria que ellos mismos se 
atribuyen, se perfila una leyenda negra del impreso en la que el 
escrito se sobreañade al escrito según un proceso de acumulación 
mecánico y maquinal. El escritor lleva el disfraz, entre bufonesco y 
patético, del aprendiz de mago incapaz de poner a raya el 
movimiento infernal de la pluma, de un maníaco que no puede 
impedir que las prensas dejen de chirriar. 

Para los amantes de la biblioteca, cada libro es una piedra, 
pequeña o grande, que el esfuerzo humano añade al gran edificio 
del saber, al templo del gusto o, más modestamente, al jardín inglés 
de las dilecciones privadas. Pero los biblioescépticos ven las cosas al 
revés: a sus ojos, el océano del impreso es un temible vórtice que no 
deja ninguna oportunidad de salvarse a los rarísimos libros 
«auténticos» —rari nantes in gurgite vasto...—. A sus ojos, lejos de 
que cada obra sea una manifestación preciosa, singular, incluso 
irremplazable del espíritu humano, la acumulación pletórica de los 
escritos, vanos en su mayor parte, cuando no absurdos, mentirosos 
o criminales, es una herida, una «úlcera terrible» sobre el cuerpo 
social. La fórmula es de Louis-Sébastien Mercier, quien la aplicaba a 
la penitenciaría de Bicétre, que tanto deseaba ver desaparecer del 
paisaje parisino. Sin embargo, en El año 2440. Un sueño como no ha 
habido otro, la célebre ucronía que publicó el mismo autor en 1770, 
¡son las bibliotecas las que han desaparecido! En la edad de oro 
futura que Mercier describe, la «Biblioteca del rey» ha padecido tal 
depuración «filosófica» que basta con algunas estanterías para 
acomodar sus colecciones. Que este hijo de la Ilustración, este 
incontestable progresista, pudiera prever semejante erradicación de 
libros, he aquí algo que choca con nuestras mejores ideas recibidas. 
Y no es únicamente Mercier, sino toda la época de la Ilustración, de 
forma prácticamente unánime, la que sueña con reducir 
drásticamente el número de libros y que hizo del «extracto» —es 
decir, del digest reescrito, sustitutivo del libro— su forma predilecta 


de circulación del saber. En tiempos de estos «philosophes» que se 
nos presentan tan a menudo como héroes vencedores de una 
Bastilla del libro, preludio de la verdadera Bastilla, habría ya 
personas, y en particular los mismos «philosophes», para denunciar 
la proliferación de los escritos; para encontrar, como Rousseau en 
su primer Discurso, excusas al califa Omar, incendiario de la 
Biblioteca de Alejandría; para deplorar incluso, como Mercier en su 
Nouveau Paris, ¡que hasta el papel hubiera sido inventado! 

Estos instantes de realidad Xavier Nueno no se los inventa: 
algunos proceden de documentos primarios que encuentra en su 
deriva bibliotecaria. Otros los extrae de las mejores fuentes: Ann 
Blair, Roger Chartier, Elizabeth Fisenstein, Anthony Grafton, 
Roberto Sabbadini, entre tantos otros, de manera que, al 
introducirlos en su propio relato, reorienta su sentido. La magia de 
estas escenas no pierde ni un ápice de intensidad; nuestra 
comprensión de la biblioteca, en cambio, se ve considerablemente 
enriquecida. 


Revisitando la biblioteca, Xavier Nueno ha revisado radicalmente su 
leyenda cultural. De entrada, al despojar nuestros ojos de las 
escamas del «presentismo» y disipar aquella ilusión de lo nuevo 
cuyo engaño nunca cesó de denunciar Valéry. Hay mucho de 
orgullo e incluso de ceguera en nuestra «neomanía». Eso no quiere 
decir que no haya nada nuevo bajo el sol; ni que «regresar a lo 
antiguo» sea siempre un progreso, según la boutade de Giuseppe 
Verdi. Pero sí era necesario —es el gesto inaugural de esta 
investigación— afirmar, o más bien establecer, el siguiente hecho 
central: nuestra crispación, nuestro desasosiego, nuestra inquietud 
ante la masa enorme, irracional y amenazante de libros o de datos 
no es un fenómeno nuevo. Nuestros ancestros lectores lo conocieron 
hace mucho tiempo. Lo experimentaron desde mucho antes del 
desarrollo de la imprenta, que permitió la multiplicación rápida del 
escrito. Y, puesto que «el problema del exceso no es meramente 
cuantitativo», ¿por qué no lo habrían experimentado de una manera 
tan intensa como nosotros? El miedo a ahogarse no es proporcional 


a la cantidad de agua: «¿Qué más da ahogarse en una piscina de 
diez metros de profundidad que en una fosa oceánica de once 
kilómetros?». Lo mismo se puede decir sobre estas piscinas del saber 
que son las bibliotecas, convertidas hoy en abismos digitales. Antes 
de verla arder, los alejandrinos debieron tener el mismo miedo de 
ahogarse en su biblioteca que nosotros en las nuestras. 

Registrar en el tiempo largo de la historia mediterráneo- 
occidental los temores que solemos considerar (erróneamente) como 
si fueran exclusivos de la modernidad transforma su sentido de raíz. 
Y, de este modo, se arroja cierta luz a las dos obsesiones que 
evocaba más arriba: el miedo a la pérdida (como Petrarca ante 
Quintiliano mutilado) y el miedo al «exceso» (como en el primer 
capítulo del Ad Herennium, finalmente reducido a 360 palabras, 
mientras que contaba más de 15.000 en las últimas ediciones 
medievales: hay que suprimir para «restituir»). El lamento 
renacentista por todas las obras perdidas de la Antigiiedad es 
indisociable del esfuerzo de reducción que opera la filología 
humanista para liberar los textos «originales» de la ganga 
plurisecular del comentario. El vínculo que une las dos grandes 
pulsiones de veneración-preservación y de repulsión-erradicación es 
constitutivo; de modo que no se podrá reducir a humores o 
disposiciones individuales aquello que procede de un dispositivo en 
el que todas las partes están relacionadas. Si, como escribe Xavier 
Nueno, «es el reverso del sentimiento de pérdida el que sienta las 
bases para el surgimiento de un régimen de conservación en el que 
hasta la última huella del pasado merecerá ser conservada», 
entonces este mismo «régimen de conservación» será el que, a su 
vez, suscitará el vértigo del exceso y la náusea de la 
superabundancia. Al establecer un parentesco íntimo entre la 
bibliolatría y la biblioclastia, al mostrar cómo estos dos arroyos 
surgen de una misma fuente, Xavier Nueno abre un interesante 
abanico de perspectivas sobre la cultura material. Al mismo tiempo, 
arroja una luz distinta sobre la sucesión de procesos históricos más 
recientes que tan pronto asocian como disocian las dos obsesiones 
mellizas de la pérdida y el exceso. 

Su origen común está seguido de una larga y contenciosa 


cohabitación. El Renacimiento entero vibró con su antagonismo. El 
siglo xvHi, al que Xavier Nueno dedica un capítulo extraordinario, 
conduce hasta el paroxismo una coexistencia de los contrarios de la 
que Mercier, una vez más, puede servir de ejemplo. Puesto que si 
Louis-Sébastien Mercier se nos presenta en El año 2440 como un 
tremendo exterminador del impreso, en ningún caso deja de 
defender a los escritores. El ideal de «reducción de la biblioteca» no 
le parece contradictorio con la defensa e ilustración del libro. En El 
nuevo París, texto redactado después del Terror (Terror del que el 
autor estuvo a punto de ser víctima por su proximidad con los 
girondinos), expresa su pesar por el hecho de que las gentes de 
letras no fueran capaces de agruparse y, gracias a su unión, evitar la 
deriva terrorista de la Revolución. Esta confianza inalterada en la 
función benéfica del escritor y la potencia positiva del escrito no 
nos permite asimilar su biblioclastia al antiintelectualismo. La 
misma duplicidad, la misma complejidad se encuentra en 
Condorcet: cuando este reclama un «fuego purificador» para 
aniquilar todos los escritos que acarrean las marcas del Antiguo 
Régimen político, su llamado puede resultar sorprendente, su 
vocabulario, inquietante. Pero ¿seremos capaces de hacer de este 
ferviente republicano nada menos que el heredero de la 
Inquisición? ¿De este filósofo ávido de libertad y defensor acérrimo 
de los «progresos del espíritu humano», el precursor de las hogueras 
de Núremberg? No hace falta insistir en la absurdidad de 
semejantes imputaciones. La genealogía bífida de la biblioteca 
establecida por Xavier Nueno nos ayuda a desentrañar las 
contradicciones que nos intrigan en semejantes posturas, 
mostrándonos sus resortes. 

Pero esta genealogía también puede esclarecer el curioso pasaje, 
a lo largo del último siglo, de un imaginario de la biblioteca a otro. 
El siglo xvm llevó hasta el paroxismo la concordia discors de las 
pulsiones antagónicas que atraviesan la biblioteca. A la mañana 
siguiente de la Revolución, aquello que había permanecido unido 
durante siglos en tensión siempre creciente se deshizo. Entramos 
entonces en un régimen de alternancia que se sustituye al de la 
cohabitación conflictiva. Nuestro comienzo del siglo xxi ha 


sintonizado con el temor al exceso, el miedo al ahogamiento o a la 
asfixia, así como con la obsesión por la «preservación» que tiende a 
migrar hacia todos los objetos, y singularmente hacia la esfera de la 
vida —los paisajes, las especies—. Sin embargo, el siglo xx se 
desarrolló en su mayor parte bajo el signo inverso del libro perdido 
o derogado: no solamente ausente, o brillando por su ausencia — 
víctima de la «negligencia» de la que hablaba Petrarca—, sino 
destruido, deliberadamente suprimido. Las imágenes de las 
hogueras alemanas alimentadas con libros prohibidos por las 
Sturmabteilung fueron durante mucho tiempo consideradas 
emblemáticas de un régimen que tenía, no obstante, otros crímenes 
en su pasado. La destrucción del libro como firma por excelencia 
del «totalitarismo» se convierte entonces en el tema central de las 
parábolas distópicas que —de Un mundo feliz de Huxley en 1932 a 
Fahrenheit 415 de Bradbury en 1953— hacen del libro aniquilado o 
calcinado el símbolo mismo de la deshumanización programada de 
la humanidad. ¡Incluso Elizabeth Taylor/Cleopatra, en el célebre 
péplum de Mankiewicz, reprende a un César/Rex Harrison 
avergonzadísimo por haber permitido (¡ya entonces!) prender el 
fuego en la Biblioteca de Alejandría! En ese mismo momento, lejos 
de Hollywood, el samizdat aparece como el nuevo nombre de la 
resistencia a través del escrito al que Ray Bradbury dio cuerpo con 
sus «hombres-libros». En el siglo xx, la biblioteca en llamas termina 
por «significar» el totalitarismo en cuanto a tal, mediante un 
ejercicio de metaforización galopante, y hay que añadir abusiva, 
puesto que no se trataba, ni para los nazis ni para los otros 
regímenes de erradicación de libros, de terminar de una vez por 
todas con la biblioteca, sino de purgarla para depurarla en nombre 
de la guerra de las razas, de la lucha de clases o del combate 
ideológico. 

El libro de Xavier Nueno ofrece una invitación apasionante a 
reexaminar algunas de nuestras mitologías más tenaces, empezando 
por aquella que erige la biblioteca como signo suficiente de la 
civilización, de la libertad de espíritu, de la libertad sin más y, en 
definitiva, de la democracia y de los derechos del hombre. Hay que 
agradecerle que nos recuerde la saludable sospecha que corre desde 


el Renacimiento hasta la Ilustración de que, a la barbarie, se llega 
tan pronto por la falta de libros como por su sobreabundancia. 
Pensar históricamente, en su larga duración, la idea de la biblioteca 
ofrece la ocasión para reflexionar sobre la inflación de la que es 
objeto esta institución. Merece la pena meditar sobre la cuestión, en 
especial ahora, cuando la confrontación con esta biblioteca, 
inmaterial e incontrolable, no es ya, como en la Edad Media, el 
Renacimiento o incluso en la Ilustración, el problema de unos 
cuantos cazadores de libros, sino el de todos nosotros. 


PHILIPPE ROGER 


228 Paul Veyne, ¿Creyeron los griegos en sus mitos? Ensayo sobre la imaginación 


constituyente, 1987. 


Agradecimientos 


En un primer momento, este ensayo tenía que ser una traducción de 
la investigación que realicé en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) de París durante los años 2012-2014. 
Desatendiendo el consejo de no intervenir demasiado sobre el texto, 
comencé corrigiendo algunos aspectos del original que me parecían 
demasiado académicos y terminé por reescribir el trabajo casi por 
completo. Me gustaría agradecer a todo el equipo de la editorial 
Siruela el cuidado que han puesto en la factura del libro y a su 
editor, Julio Guerrero, que haya confiado en este proyecto. Sin la 
generosidad y el empeño de Victoria Cirlot este libro no existiría: a 
ella le agradezco la paciencia infinita que ha tenido conmigo. 

Philippe Roger dirigió la primera versión de este trabajo. Su 
conversión al género ensayístico habrá sido un éxito si las buenas 
artes de Philippe contra la neolengua académica han quedado 
reflejadas en estas páginas. Le agradezco muy en especial el 
generoso posfacio que cierra el libro y que plantea con elegancia el 
argumento de mi investigación. Algunas de las observaciones que 
Marielle Macé avanzó el día de la defensa de mi tesis de máster han 
sido una valiosa guía para la reescritura. Si no las he citado en el 
lugar correspondiente es porque han quedado diluidas en el 
conjunto, aunque estoy convencido de que ella sabrá reconocerlas. 
Estoy en deuda también con Domingo Ródenas, oficioso director de 
la reescritura que supo guiar el trabajo hasta su forma definitiva en 
un momento de importantes cambios vitales para mí. 

Algunas personas han leído capítulos de esta investigación y sus 
comentarios han enriquecido el texto. A todas ellas, deseo 
expresarles mi más sincera gratitud: Francesc Abad, Lucia Allais, 
Júlia Balcells, Giuliana Bruno, Jorge Carrión, Emanuele Coccia, 
Nolan Dennis, Luciano Concheiro, Tom Conley, Peter Galison, Laura 
Gennes, Laura Frahm, Cristina Latorre, Philippe-Alain Michaud, 
Júlia Nueno, José María Ridao, Lucas Villavecchia, Pedro 
Zylbersztajn. 


Asimismo, me gustaría agradecer a la Obra Social La Caixa y a la 
Embajada Francesa en España su apoyo. Fue gracias a su prestigioso 
programa de becas como comencé a dedicarme profesionalmente a 
la investigación. La beca de posgrado de La Caixa me permitió 
realizar mis estudios de máster en la EHESS con autonomía y fue el 
punto de partida sin el cual no hubiera comenzado una carrera 
académica. 

Es imposible incluir a todas las personas que me han 
acompañado en este dilatado proceso. A mis padres y hermanos, les 
agradezco el apoyo que me han dado en todo momento. A Valeria 
Guazzelli, su esfuerzo por corregir mi fijación con el escrito y 
reconducirla a horizontes visuales. A Andrea Cerda, Pedro Correa, 
Rodrigo Escandón, Ernesto Fuentes, Kiko Herrero, Iheb Guermazi, 
Gregor Huber, Dustin Klinger, Helena López, Salmaan Mirza, Noha 
Mokhtar, Kate Nicholson, Marta Noguera, Tracy O”Donnell, Verena 
Paravel, Joana Pimenta, Guillem Serrahima, Javier Sabarros, Lara 
Roeven, Ferran Romeu, María Ridao, Sarah Rifki, Eduardo Rodés, 
Ramón Sanabria, Hero Suarez, Alfredo Thiermanmn, Laurent Vanini, 
Gabriel Ventura, Max Villavecchia, Laura Webber (et j¡'en passe), el 
haberme regalado su inteligencia y conversación. 


Bibliografía 


FUENTES PRIMARIAS 


I 

Aldo Manuzio Editore, Dediche, Prefazioni, Note ai testi (ed. Carlo Dioisotti), 
2 vols., Milán, Il Polifilo, 1975. 

«Cencius Romanus Francisco de Fiana suo Preeceptori doctissimo», en 
Diatriba praeliminaris in duas partes divisa ad Francisci Barbari et aliorum 
ad ipsum epistolas ab anno Chr. MCCCCXXV ad an. MCCCCLIII, Brescia, 
J. M. Rizzardi, 1741. 

«Epistola V. Guarino suo Veronensi», en Poggii Epistolae (ed. Tommaso di 
Tonelli), Florencia, L. Marchini, 1832. 

«Epistola VII. Franciscus Petrarca Quintiliano S. P. D.», en Epistolae de 
rebus familiaribus (ed. Giuseppe Fracassetti), Florencia, Le Monnier, 
1859-1863. 

Francisci Barbari et aliorum ad ipsum epistolae, Brescia, Joannes-Maria 
Rizzardi, 1743. 

PETRARCA, Francesco: Cartas a los más ilustres varones de la Antigiiedad 
(trad. Andrés Ortega Garrido), Sevilla, Espuela de Plata, 2014. 

— Lettera ai posteri (ed. Gianni Villani), Roma, Salerno, 1990. 

Two Renaissance Book-Hunters: The letters of Poggio Bracciolini to Nicolaus de 
Niccolis (ed. y trad. Phyllis Walter Goodhart Gordan), Nueva York, 
Columbia University Press, 1974. 


TI 

ARISTÓTELES: Tópicos, en Tratados de lógica. Órganon (trad. Miguel 
Candel Sanmartín), Madrid, Gredos, 1982. 

DREXEL, Jeremias: La miniera d'oro di tutte le arti e di tutte le scienze, en 
Alberto Cevolini, De arte excerpendi. Imparare a dimentticare nella 
modernitá (trad. A. Cevolini), Roma, Leo S. Olschki, 2006, pp. 163-215. 

LOCKE, John: «Nuovo método per redigere delle raccolte», en Alberto 


Cevolini, De arte excerpendi. Imparare a dimentticare nella modernitá 
(trad. A. Cevolini), Roma, Leo S. Olschki, 2006, pp. 215-145. 
PLACCIUS, Vincent: L'arte della schedatura, en Alberto Cevolini, De arte 
excerpendi. Imparare a dimentticare nella modernita (trad. A. Cevolini), 
Roma, Leo S. Olschki, 2006, pp. 245-401. 
— De arte excerpendi, vom Geláhrten Buchhalten liber singularis quo genera et 
praecepta excerpendi, Estocolmo y Hamburgo, Gottfried Liebezeit, 1689. 
SACCHINI, Francesco: Libretto sul modo di leggere libri con profitto, en 
Alberto Cevolini, De arte excerpendi. Imparare a dimentticare nella 
modernitá (trad. A. Cevolini), Roma, Leo S. Olschki, 2006, pp. 141-163. 
SÉNECA: «Carta LXXXIV», en Cartas a Lucilio. Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1957. 


TI 

ALBERTL Leon Battista: Avantages et inconvenients des lettres (trad. 
Christophe Carraud), París, Jéróme Millon, 2004. 

BAÑOS DE VELASCO, Juan: Lucio Anneo Séneca ilustrado en blasones 
políticos y morales y su impugnador impugnado de sí mismo, Madrid, 
Mateo de Espinosa y Arteaga, 1670. 

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro: Autos sacramentales I, Madrid, 
Biblioteca Castro, 1996. 

CASCALES, Francisco: «Epístola contra las letras y todo género de artes y 
ciencias», en Cartas filológicas, Murcia, Luis Verós, 1637. 

HURTADO DE MENDOZA, Diego: Por la agricultura, crianga, artífices, 
marinería del reyno. Contra el exceso de libros nuevos y mal uso en las 
ciencias, s. l, s. L., 1633. 

NAUDÉ, Gabriel: Avis pour dresser une bibliothéque, París, Klincksieck, 
1996. 

SÁNCHEZ, Francisco: Quod nihil scitur (trad. y ed. S. Rábade), Madrid, 
CSIC, 1994. 

ZABALETA, Juan de: «Día de fiesta por la tarde», en Obras históricas, 
políticas, filosóficas, morales, Barcelona, Josep Teixidor Impresor, 1704. 


IV 
DIDEROT, Denis: Lettre sur le commerce de la librairie, París, Mille et Une 
Nuits, 2003. 


— «Sur la diversité de nos jugements», en Miscellanea philosophiques IV 
(eds. J. Assézat y M. Tourneux), Garnier, 1875-1877, p. 25. 

— y Jean le Rond d'ALEMBERT (eds.): Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, en línea, Universidad de 
Chicago, ARTFL Encyclopédie Project, dir. Robert Morrissey, http:// 
encyclopedie.uchicago.edu/. 

GRÉGOIRE, Henri: Rapport sur la bibliographie, 22 germinal, an Il, París, 
1793-1794. 

MERCIER, Louis-Sébastien: L'an 2440. Réve sil en fut jamais (ed. 
Christophe Cave y Christine Marcandier-Colard), París, Éditions de la 
Découverte, 1999. 

— «La bibliothéque du roi», en Tableau de Paris (ed. Jean-Claude Bonnet), 
París, Mercure de France, 1994. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques: Discours sur les sciences et les arts (ed. Jacques 
Roger), París, Flammarion, 1992. 

VOLTAIRE: «Introduction aux questions de l'Encyclopédie», en Dictionnaire 
philosophique (eds. Raymond Naves y Olivier Ferret), Classiques Garnier 
Poche, 2008. 

— «Préface», en Dictionnaire philosophique (eds. Raymond Naves y Olivier 
Ferret), Classiques Garnier Poche, 2008. 

— Candide (ed. J. Goldzink), París, Flammarion, 2003. 


V 

CASTIGLIONE, Baldassare: Il cortegiano (ed. Giulio Preti), Turín, Einaudi, 
1960. 

— El cortesano (trad. Juan Boscán), Madrid, Cátedra, 1994. 

FARET, Nicolas: L'honneste homme, ou L'art de plaire a la court, París, T. Du 
Bray, 1630. 

FURETIERE, Antoine: Nouvelle allegorique ou Histoire des derniers troubles 
arrivez au Royaume d'Eloquence, París, P. Lamy, 1658. 

MONTAIGNE, Michel de: Les essais (ed. Jean Balsamo, Michel Magnien y 
Catherine Magnien-Simonin), París, Bibliothéque de la Pléiade 
(Gallimard), 2007. 

— Ensayos completos (trad. Almudena Montojo), Madrid, Cátedra, 2003. 


FUENTES SECUNDARIAS 


ABBOTT, Andrew: Digital Paper. A Manual for Research and Writing with 
Library and Internet Materials, Chicago, Chicago University Press, 2014. 

— «The Problem of Excess», en Sociological Theory, vol. 32, n.* 1, 2014, 
pp. 1-26. 

ABRIL, Gonzalo: Cortar y pegar. La fragmentación visual en los orígenes del 
texto informativo, Madrid, Cátedra, 2003. 

AGAMBEN, Giorgio: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental (trad. Tomás Segovia), Valencia, Pre-Textos, 2006. 

ARAGON, Louis: «Aux prunes», en Le mouvement perpétuel, París, 
Gallimard, 1970. 

ARTAUD, Antonin: Le pese-nerfs, París, Gallimard, 1999. 

BÁEZ, Fernando: Historia universal de la destrucción de los libros, Madrid, 
Destino, 2004. 

BARATIN, Marc, y Christian JACOB (eds.): Le pouvoir des bibliothéques. La 
mémoire des livres en Occident, París, Albin Michel, 1996. 

BARDON, Henry: La littérature latine inconnue, París, Klincksieck, 1953. 

BARKAN, Leonard: Unearthing the Past. Archeology and Aesthetics in the 
Making of Renaissance Culture, New Haven (NY), Yale University Press, 
2001. 

BARTH, John: «Do 1 repeat myself? The Problem of the Already Said», The 
Atlantic, 5 de julio de 2011, n.* especial. 

BARTHES, Roland: La préparation du roman. Cours au College de France 
(1978-79 et 1979-80) (dir. Éric Marty), París, Seuil, 2015. 

— Comment vivre ensemble. Cours et séminaries au College de France 1976-77 
(ed. Claude Coste), París, Seuil, IMEC, 2002. 

— Le neutre. Cours et séminaries au College de France 1977-78 (ed. Thomas 
Clerc), París, Seuil, IMEC, 2002. 

— (Euvres complétes IV, 1972-1976 (ed. Éric Marty), París, Seuil, 2002. 

— (Euvres complétes V, 1977-1980 (ed. Éric Marty), París, Seuil, 2002. 

— «T'ancienne rhétorique [Aide-mémoire]», en Communications, n.? 16, 
1970, pp. 172-223. 

BAYARD, Pierre: Comment parler des livres que lU'on n'a pas lus?, París, 
Minuit, 2007. 

BEAUJOUR, Michel: Terreur et rhétorique: Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, 
Barthes €: Cie, París, Jean-Michel Place, 1999. 

BECKETT, Samuel: L'innommable, París, Minuit, 2004. 


BENABOU, Marcel, «Ces pages qu'on arrache. Biblioclastes et bibliodules», 
en Des rats dans la bibliotheque, París, Oulipo, 2006. 

BENJAMIN, Walter: Dirección única (trad. Juan J. del Solar), Madrid, 
Alfaguara, 2002. 

— Images de pensée (trad. Francois Poirier et Jean Lacoste), París, Christian 
Bourgeois, 1998. 

— El origen del drama barroco alemán (trad. José Muñoz Millanes), Madrid, 
Taurus, 1990. 

BISHOP, Elizabeth: «One art», en The Complete Poems: 1927-1979, Londres, 
Farar €: Straus, 1987. 

BLADES, William: The Enemies of Books, Londres, Eliot Stock, 1888. 

BLAIR, Ann: Too Much to Know. Managing Scholarly Information before the 
Modern Age, Londres, Yale University Press, 2010. 

BLANCHOT, Maurice: «La littérature et le droit á la mort», en La part du 
feu, París, Gallimard, 2002. 

— L'arrét de mort, París, Gallimard, 1971. 

BLOCH, Marc: La société féodale, París, Albin Michel, 1994. 

BLOOM, Harold: The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, 
Oxford University Press, 1997. 

BORGES, Jorge Luis: Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 
2007. 

— Ficciones, Madrid, Cátedra, 2001. 

— «La biblioteca total», Sur, n.* 59, Aoút 1939, pp. 17-21. 

BOUZA, Fernando: Hétérographies. Formes de l'écrit au siécle d'or espagnol, 
Madrid, Casa de Velázquez, 2010. 

— «Balumba de libros: biblioclasmo, cultura escrita y buen gobierno en el 
memorial “Por el agricultura” del vizconde de la Corzana», Bulletin of 
Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and 
Latin America, vol. 81, n.? 7-8, 2004. 

— Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea en la Alta Edad 
Moderna (s. XV-XVIL), Madrid, Síntesis, 1992. 

BRADBURY, Ray: Fahrenheit 451: the temperature at which book-paper 
catches fire and burns, Londres, Harper, 2008. 

BRANDT, Sébastien: La nef des fous (trad. Nicole Taubes), París, José Corti, 
1997. 

BRETON, André: Manifeste du surréalisme, en CEuvres completes, París, 


Gallimard, 1988. 

BROWNE, Thomas: La religión de un médico. El enterramiento en urnas (trad. 
Javier Marías), Madrid, Debolsillo Random House, 2012. 

BUCHBERG, Karl, y Nicholas CULLINAN (eds.): Henri Matisse: The Cut- 

Outs, Nueva York, MoMA, 2014. 

BURTON, Robert: Anatomía de la melancolía, Valladolid, Associación 

Española de Neuropsiquiatría, 1994. 

BURY, Emmanuel: Littérature et politesse. L'invention de l'honnéte homme 

1580-1750, París, Presses Universitaires de France, 1996. 

BURY, Richard de: Philobiblion. A Treatise on the Love of Books, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2013. 

CANFORA, Luciano: El copista como autor (trad. Rafael Bonilla Cerezo), 
Salamanca, Delirio, 2014. 

— La biblioteca desaparecida (trad. Xilberto Llano Caelles), Gijón, Trea, 
1998. 

CARRUTHERS, Mary: The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 


«Carta de Aristeas» (trad. Jaume Portulas), Revista de Historia de la 
Traducción (Universitat Autónoma de Barcelona), n.* 1, 2007, http:// 
www.traduccionliteraria.org/1611/num/01.html. 

CASTILLO-ZAPATA, Rafael: «La fatigue de Sisyphe», Communications, n.* 
63, 1996, pp. 67-80. 

CAVALLO, Guglielmo, y Roger CHARTIER (eds.): Histoire de la lecture dans 
le monde occidental, París, Seuil, 1997. 

CAVE, Terence: The Cornucopian Text: Problems of Writing in the French 
Renaissance, Oxford, Claredon Press, 1979. 

CERTEAU, Michel de: L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, París, 
Gallimard, 1990. 

CHARTIER, Roger: «Aprender a leer, leer para aprender», en José Antonio 
Millán, (ed.), La lectura en España. Informe 2008: Leer para aprender, 
Madrid, Germán Sánchez Rupiérez, 2008. 

— Écouter les morts avec les yeux, París, College de France/Fayard, 2008. 

— «Before and After Gutenberg: A conversation with Roger Chartier», en 
The Book and the Computer, 1992, http://honco.net/os/chartier.html 
[consulta: 1/6/15]. 

— «Les bibliothéques sans murs», en L'ordre des livres. Lecteurs, auteurs, 


bibliothéques en Europe entre XIVe et XVvIIte siécle, Aix-en-Provence, Alinea, 
1992, pp. 70-108. 

— «Espace social et imaginaire social: les intellectuels frustrés du xvil* 
siécle», en Annales. Histoire, Sciences Sociales, 1982, vol. 37, n.* 2, pp. 
389-400. 

— Inscrire et effacer. Culture écrite et literature (s. XVIEXVIID), París, Seuil, 
2005. 

CHATEAUBRIAND, Francois-René de: Mémoires d'outre-tombe XIII, París, 
Gallimard La Pléiade, 2002. 

CHATELAIN, Jean-Marc: La bibliotheque de l'honnéte homme. Livres, lectures 
et collections en France a l'áge classique (1630-1730), París, Seuil, 2003. 

COMPAGNON, Antoine: La seconde main ou le travail de la citation, París, 
Seuil, 1978. 

CURTIUS, Ernst Robert: Literatura europea y Edad Media latina (trad. 
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre), Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1997. 

DARTON, Robert: L'aventure de l'Encyclopédie. 1775-1800. Un best-seller au 
siecle des Lumiéres (trad. Marie-Alyx Revellat) París, Librairie 
Académique Perrin, 1982. 

DÉCULTOT, Élisabeth (ed.): Lire, écrire, copier. Les bibliotheques manuscrites 
et leurs usages au XvVIIte siécle, París, CNRS, 2003. 

DELEUZE, Gilles: «Causes et raisons des íles désertes», en L'le déserte et 
autres textes. Textes et entretiens 1953-1974 (ed. David Lapoujade), 
París, Minuit, 2002, pp. 11-17. 

DELON, Michel: «La bibliothéque est en feu», Bulletin des Bibliotheques de 
France [en línea], n.? 2-3, 1989 [consulta: 3/6/2016]. 

DERRIDA, Jacques: De la grammatologie, París, Minuit, 1992. 

— «La pharmacie de Platon», en La dissemination, París, Seuil, 2002. 

DORING, Ulrich: «Images d'un monde meilleur? Mercier, L'an 2440», en 
Ouverture et dialogue. Mélanges offerts a Wolfgang Leiner (ed. Ulrich 
Dóring), Tubinga, G. Narr, 1988. 

DUMAINE, Jean: «Bibliothéques et Révolution francaise», en Renaud 
Escande (dir.), Le livre noir de la Révolution francaise, París, Cerf, 2008, 
pp. 261-283. 

ECO Umberto: Riflessioni sulla bibliofilia, Milán, Rovello, 2001. 

— De bibliotheca, Milán, 1 Quaderni di Palazzo Sormani, 1982. 


— «An Ars Oblivionalis? Forget it!», PMLA, vol. 103, n.? 3 (mayo, 1988), 
pp. 254-261. 

EISENSTEIN, Elisabeth: Divine Arts, Infernal Machine. The reception of 
printing in the West from first impressions to the sense of ending, Filadelfia 
(Pa.), Philadelphia University Press, 2011. 

— The Printing Press as an Agent of Change. Communications and cultural 
transformations in early-modern Europe, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2005. 

FISH, Stanley: Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive 
Communities, Cambridge (MA), Harvard UP, 1980. 

FLAUBERT, Gustave: «Lettre á Ernest Feydau, 11 janvier 1859», en 
Correspondence III (1859-1868), París, Bibliothéque de la Pléiade 
Gallimard, 1999. 

FUMAROLI, M., Ph.-J. SALAZAR y E. BURY (eds.): Le loisir lettré da lÁge 
classique, Ginebra, Droz, 1996. 

FURET, Francois, y Wladimir SACHS: «La croissance de l'alphabétisation 
en France (XVIIIe-XIXe siécle)», Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 
29. année, n.* 3, 1974, pp. 714-737. 

GARGAN, Luciano: «Gli umanisti e la biblioteca pubblica», en Guglielmo 
Cavallo (ed.), Le biblioteche nel mondo antico e medievale, Bari, Laterza 8: 
Figli, 1993. 

GENETTE, Gérard: «Enseignement et rhétorique au Xxe siécle», en Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 21. année, n.? 2, 1966. pp. 292-305. 
GIDE, André: «Les dix romans francais que...», en Essais critiques (ed. P. 

Masson), París, Gallimard, 1999, pp. 268-273. 

— Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos, Madrid, Alianza, 1984. 

GOULEMOT, Jean-Marie: «En guise de conclusion: les bibliothéques 
imaginaires (fictions romanesques et utopiques)», en Claude Jolly 
(dir.), Histoire des bibliothéques francaises, París, Éditions du Cercle de la 
Librairie, 1988. 

— «Nouveautés: les utopies», en Henri-Jean Martin y Roger Chartier 
(dirs.), Histoire de lédition francaise, tomo I. Le livre triomphant 
1660-1830, París, Promodis, 1984. 

GRAFTON, Anthony: «Humanism: The Advantages and Disadvantages of 
Scholarship», en Leon Battista Alberti Master-Builder of the Italian 
Renaissance, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2002. 


— Cardano's Cosmos: The Worlds and Works of a Renaissance Astrologer, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999. 

GREENBLATT, Stephen: The Swerve: How we became modern, Nueva York, 
W. W. Norton 8: Company, 2011. 

GUIJARRO CEVALLOS, Javier (ed.): El escrito en el Siglo de Oro. Prácticas y 
representaciones, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999. 

HOFMANNSTHAL, Hugo von: Una carta (De Lord Philipp Chandos a Francis 
Bacon) (ed. José Muñoz Millanes), Valencia, Pre-Textos, 2008. 

HUET, Pierre Daniel: «La décadence des lettres», en Huetiana ou pensées 
diverses de M. Huet, París, Jacques Estienne, 1822. 

ILLICH, Ivan: En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al 
Didascalion de Hugo de San Víctor, Madrid, FCE, 2002. 

JACOB, Christian: Qu'est-ce qu'un lieu de savoir?, Marsella, Open Editions, 
2014. 

— (ed.), Lieux de savoir: les mains de Uintellect, París, Albin Michel, 2011. 

KAFKA, Ben: The Demon of Writing. Powers and Failures of Paperwork, 
Nueva York, Zone Books, 2012. 

KRAJEWSKI, Markus: Paper Machines. About Cards and Catalogues, 
1548-1929 (trad. Peter Krapp), Cambridge, MIT Press, 2011. 

KUENTZ, Pierre: «Les ciseaux de Pascal», en La Notion de Paragraphe, 
París, CNRS, 1985, pp. 65-72. 

LEFEBVRE, Georges: La Grande Peur de 1789, París, Armand Collin, 1970. 

LEPETIT, Bernard: «L'espace francais, la constitution du réseau routier». 
Exposition Espace francais. Vision et aménagement XVIe-XIXe siécles, París, 
Archives Nationales, 1987. 

LETHEM, Jonathan: «The Ecstasy of Influence: A Plagiarism», en The 
Ecstasy of Influence. Nonfictions, etc., Londres, Vintage Books, pp. 
99-121. 

LÉVI-STRAUSS, Claude: Tristes tropiques, París, Pocket, 2011. 

— La pensée sauvage, París, Plon, 1962. 

MARX, William: L'adieu á la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIII*- 
Xxe siéecles, París, Minuit, 2005. 

MCLUHAN, Marshall: The Gutenberg Galaxy: the making of the typographic 
man, Toronto, University of Toronto Press, 1962. 

MELVILLE, Herman: Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente (seguido de 
tres ensayos: Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Prado), 


Valencia, Pre-Textos, 2000. 

MERVAUD, Christiane: Le Dictionnaire philosophique de Voltaire, París, 
Presses de Université París-Sorbonne, 2008. 

MINZETANU, Andrei: «Pour une histoire du copier-coller littéraire», 
Critique, 2012/10 n.* 785, pp. 842-853. 

MOHLO, Maurice: «Pourquoi/De quoi don Quichotte est-il fou?», Bulletin 
Hispanique, vol. 90, n.* 1-2, 1988, pp. 147-154. 

MONTESQUIEU: Lettres persannes (ed. Laurent Versini), París, Flammarion, 
2011. 

MORE, Thomas: L'utopie ou Le traité de la meilleure forme de gouvernement 
(trad. Marie Delcourt), París, Flammarion, 1987. 

MOSS, Ann: Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance 
Thought Printed, Nueva York, Claredon Press Oxford, 1990. 

NAGEL Alexander, y Christopher WOOD: Anachronic Renaissance, Nueva 
York, Zone Books, 2010. 

NUNEZ, Laurent: Les écrivains contre l'écriture (1900-2000), París, José 
Corti, 2006. 

OLSON, David: The World on Paper. The conceptual and cognitive 
implications of writing and reading, New Haven (NY), Princeton 
University Press, 1994. 

ONG, Walter: Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Nueva 
York, Routledge, 2002. 

— «Commonplace Rhapsody: Ravisius Textor, Zwinger and Shakespeare», 
en Classical Influences on European Culture, 1500-1700 (ed. R. R. 
Boglar), Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 91-126. 

PANOFSKY, Erwin: «The First Page of Giorgio Vasari's Libro: A Study of 
the Gothic Style in the Judgement of the Italian Renaissance», en 
Meaning in the Visual Arts, Nueva York, Doubleday and Co., 1955, pp. 
169-225. 

PARTINGTON, Gillian, y Adam SMYTH (eds.): Book Destruction from the 
Medieval to the Contemporary, Londres, Palgrave Macmillan, 2014. 

PAULHAN, Jean: Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, París, 
Gallimard, 2006. 

PEÑA, Manuel: «El donoso y grande escrutinio o las caras de la censura», 
Hispania, LXV/3, n.* 221 (2005), pp. 939-956. 

PERAN, Martí: Indisposición general. Ensayo sobre la fatiga, San Sebastián, 


Hiru, 2015. 

PETRUCCI, Armando: «Le biblioteche antiche», en A. Asor Rosa (ed.), 
Letteratura italiana, vol. 1L, Produzione e consumo, Turín, Einaudi, 1983, 
pp. 527-554. 

PONS, Alain: «Introduction», en Le libre du courtisan (trad. Gabriel 
Chappuis), París, GF Flammarion, 1991. 

QUEVEDO, Francisco: Los sueños (ed. Ignacio Arellano), Madrid, Cátedra, 
1999. 

— Prosa festiva completa (ed. C. C. García Valdés), Madrid, Cátedra, 1993. 

QUIGNARD, Pascal: Petits traités I-II, París, Gallimard, 1997. 

RABELAIS, Francois: Gargantua (ed. Mireille Huchon), París, Gallimard, 
2007. 

RANCIERE, Jacques: La parole muette. Essai sur les contradictions de la 
littérature, París, Arthéme Fayard, 2010. 

RICO, Francisco: El sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo), Madrid, 
Alianza, 1997. 

RIMBAUD, Arthur: Une saison en enfer, París, Gallimard, 1999. 

RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Fernando: Mundo simbólico. Poética, política y 
teúrgia en el Barroco hispano, Madrid, Akal, 2012. 

— La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la 
Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 

— Biblioclasmo. Por una práctica crítica de la lecto-escritura, Salamanca, 
Junta de Castilla y León, 1997. 

ROYE, Jocelyn: La figure du pédant de Montaigne á Moliere, París, Droz, 
2008. 

SABBADINI, Renato: La scoperte dei codici latini nel secoli XIV e XV, 
Florencia, Sansoni, 1905. 

SAINTE-BEUVE: Portraits littéraires, París, Gallimard, 1950. 

SAMÓSATA, Luciano de: «Contra un ignorante que compraba muchos 
libros», en Obras II (trad. José Luis Navarro), Madrid, Gredos, 1988, pp. 
132-151. 

SCHLANGER, Judith: Présence des ceuvres perdues, París, Hermann, 2010. 

— La mémoire des ceuvres, París, Verdier 2008. 

SÉNECA: Sobre la tranquilidad del alma, en Tratados sobre ética (trad. 
Fernando Navarro Antolín), Madrid, Alianza, 2014. 

— «De la tranquillité de l'áme», en Dialogues IV (ed. y trad. R. Waltz), 


París, Les Belles Lettres, 2000. 

— Lettres ú Lucilius. Livres IV (trad. H. Noblot), París, Les Belles Lettres, 
1985. 

— «Carta LXXXIV» en Cartas a Lucilio. Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1957. 

SGARD, Jean: «La multiplication des périodiques», en Henri-Jean Martin y 
Roger Chartier (dirs.), Histoire de l'édition francaise, tomo Il, Le livre 
triomphant 1660-1830, París, Promodis, 1984. 

SHAPIN, Steve: «The invisible technician», American Scientist, n.2 77, pp. 
554-563. 

SLOTERDIJK, Peter: «Reglas para el parque humano. Una respuesta a la 
carta sobre el humanismo de Heidegger», en Sin salvación. Tras las 
huellas de Heidegger (trad. Joaquín Chamorro Mielke), Madrid, Akal, 
2011. 

STAROBINSKL Jean: «Le reméde dans le mal: la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau», en Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice d 
U'áge des Lumieres, París, Gallimard, 1991. 

STROZETSKI, Christoph: «Sátiras contra el saber», en La literatura como 
profesión. En torno a la autoconcepción de la existencia erudita y literaria 
en el Siglo de Oro español, Kassel, Kurt 8 Roswitha Reichenberger, 1997. 

SWIFT, Jonathan: Gulliver's Travels (ed. Robert DeMaria), Londres, 
Penguin Books, 2003. 

TENNER, Edward: «From Slip to Chip: How Evolving Techniques of 
Information Gathering, Storage and Retrieval Have Shaped the Way 
We Do Mental Work», Microform 8: Imaging Review, 21.3 (2009), pp. 
123-127. 

THIEM, Jon: «The Great Library of Alexandria Burnt: towards a History of 
a Symbol», Journal of History of Ideas, n.* 40, 1979, pp. 507-526. 

THOMPSON, Michael: Rubbish Theory, Oxford, Oxford University Press, 
1979. 

TSIEN, Jennifer: The Bad Taste of Others. Judging Literary Value in Eighteen- 
Century France, Pensilvania, University of Pennsylvania Press, 2011. 

— «Diderot's Battle against Books: Books as Objects during the 
Enlightenment and Revolution», Belphégor [online], 13-1-2015 (25 
January 2016), http: //belphegor.revues.org/609. 

VALÉRY, Paul: Monsieur Teste (trad. José Luis Arántegui), Madrid, Antonio 


Machado Libros, 2006. 

— Ego scriptor, París, Gallimard, 1996. 

— Cahiers, II, París, Gallimard, 1974. 

VILA-MATAS, Enrique: Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000. 

VOLPILHAC-AUGER, Claire, y G. GIANLUIGI: Copier/Coller. Écriture et 
réécriture chez Voltaire, Pisa, Pisa University Press, 2007. 

VOLTAIRE: Micromégas (ed. René Pomeau), París, Flammarion, 2014. 

— «Aventure de la mémoire», en CO£uvres complétes, XXI (ed. Louis 
Moland), París, Garnier, 1877-1885, pp. 479-482. 

WARD, John O.: «Quintilian and the Rhetorical Revolution of the Middle 
Ages», en Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric, vol. 13, n.* 3 
(Summer 1995), pp. 231-284. 

WEINBERGER, David: Too Big to Know: Rethinking Knowledge Now That the 
Facts Aren't the Facts, Experts Are Everywhere, and the Smartest Person in 
the Room Is the Room, Nueva York, Basic Books, 2012. 

WEINRICH, Harald: Leteo. Arte y crítica del olvido (trad. Carlos Fortea), 
Madrid, Siruela, 1999. 

YATES, Frances: El arte de la memoria (trad. Ignacio Gómez de Liaño), 
Madrid, Siruela, 2005. 


